艾拉醫生的神奇療法

I

YT清晨，艾拉醫生突然發現自己走在布宜諾斯艾利斯某街區的一條林蔭道上。他有夢遊癥，在陌生但其實很熟悉的小道上醒過來也沒什麼奇怪的（熟悉是因為所有街道都一樣）。他的生活是一種半遊離半專注、半退場半在場的行走。在這種交替中，他創造了一種連續性，即他的風格，或者說，如果一個周期結束，也J創造了他的生命——他的生命將一直如此，直到盡頭，直到死亡。他已經快五十歲了，死亡這個終結或近或遠，可以在任何時刻發生。在一棟浮誇的小別墅跟前，人行道上，一棵美麗的黎巴嫩雪松驕傲地擎著圓形樹冠，立在玫瑰灰的風裡。他停下來凝視這棵樹，心裡滿是欽佩與愛憐。他對著它默默發表了一個小演說，混合了贊美、虔誠（祈求保佑）以及，奇妙的是，一些描述，因為他意識到，隨著時間的推移，虔誠會變得有些抽像和機械。這時候，他發現樹冠既枯敗又蔥郁，透過它可以望見天空，但不是沒有葉子了。他踮起腳尖，想把臉湊近低矮一點的樹枝（他FC近視），發現那些橄欖綠色羽毛似的樹葉都半卷著；也許不久它J將失去這些葉子，畢竟已經是深秋，所有的樹都在艱難抵抗著。

“坦率地說，我不相信人類能在這條路上再走多久。這個物種已經對地球實現了JD統治，不會再面臨任何嚴重的威脅，好像隻需要繼續生存、盡情享受，不用為此下任何賠命的賭注。J這樣繼續前進，確保早已穩妥的事情。在所有前進或者是後退中，無論多緩慢，總在越過一道道不可逆轉的門，誰也不知道我們已經穿過哪些，正在穿過哪些；一些能刺激自然作出反應的門檻，如果把自然理解成對生命實行全面調節的機制，它也許會被我們的這種輕浮激怒，不再讓某物種，哪怕是人類，從生命的基本需求中解放出來……D然，這是我過於個人的想法，把我們內在的力量實體化、外化了，總之我自己明白。

”跟一棵樹有什麼好說的呢！

“我不是在預言災難、病禍，或者別的什麼微妙的問題，都不是！如果我判斷正確，大自然的調節正在人類的幸福舒適裡進行，是享受的一部分，盡管我不知道具體是怎麼發生的。”

他一直走，已經離那棵樹很遠了。時不時地，他停下，全神貫注地打量身邊某個點；每次都是急剎車，停大概半分鐘，似乎也沒有規律，隻有他自己知道在遵循什麼，而且不太可能跟任何人說。一些充滿羞恥感的停頓，跟記憶同步，記憶從他無所事事的遊蕩，以及“怕被愣”①裡螺旋散開。不是他不喜歡這些記憶，正相反，但他不能阻止它們在頭腦的暈眩中突然出現，而且J其生猛，能麻痺雙腿，讓他沒法動彈，等好一會兒纔有力氣繼續前進。時間把他從過去的憋悶裡拉出來……已經拉出來了，帶到了現時。“怕被愣”是時間的停滯，一切都會凝固，全是記憶，保存在Z難破解的保險箱裡，任何陌生人都打不開。

一些WQ私人化的小傻事、笨手笨腳、闖禍，跟別的任何人都沒有關繫。這些傻事被他記下來，J像人生河流裡一個個意識的泥團。出於某種原因，它們不能被表述，拒絕被翻譯，例如譯成眼下的某個片段。它們跳轉到現在，

J會讓他在夢遊裡停住（是夢遊把它們從往日迷宮般的藏身之所拽出來）。他越是走，越可能牽出一樁傻事，盡管他不想。這樣，他無盡的散步J變了性質，成了在消逝青春的分岔迷宮裡來回穿梭。也許在一切之後存在著某種規律，在時空裡畫著一幅圖，用每次停留創造出一段空的距離……但他沒法證明這個定理，不能向自己闡明那種回憶出現的時候停下步伐的原因——盯住一個點停下來可以解釋為一種掩飾的意圖，好像這個點特別有趣，讓他不由自主邁不開步，但是停下來這個動作本身，“怕被愣”和靜止不動之間的關繫，沒有心理學分析還是說不清。也許關鍵在於那些窘迫時刻的屬性，在於它們的根本和共通因素，如果這樣，他的所作所為，在Z純粹的形式上，隻是強迫自己重復。

再進一步來看這個問題，顯而易見，“怕被愣”已經發生了，每個人都會經歷，這是人在社會中不可回避的“事故”，W一的解決辦法是遺忘，沒錯，W一的辦法，因為時間不倒流，無法被刪改。但他不會遺忘（他有大像一般的記憶力），於是隻能訴諸孤D，一種對同伴的WQ疏離，這樣，他再笨拙遲鈍，至少把影響減到了Z小。這樣看夢遊，在他意識和意圖的另一層面，應該也是一樣的，作為一種事後補償，夢遊人確實帶著一種效果很好的優雅。