有聲電影
老 舍
二姐還沒有看過有聲電影。可是她已經有了一種理論。在沒看見以前，先來一套說法，不獨二姐如此，有許多偉人也是這樣；此之謂“知之為知之，不知為知之”也。她以為有聲電影便是電機答答之聲特別響亮而已。要不然便是當電人——二姐管銀幕上的英雄美人叫電人——互相巨吻的時候，臺下鼓掌特別發狂，以成其“有聲”。她確信這個，所以根本不想去看。本來她對電影就不大熱心，每當電人巨吻，她總是用手遮上眼的。
但據說有聲電影是有說有笑而且有歌。她起初還不相信，可是各方面的報告都是這樣，她纔想開開眼。
二姥姥等也沒開過此眼，而二姐又恰巧打牌贏了錢，於是大請客。二姥姥三舅媽，四姨，小禿，小順，四狗子，都在被請之列。
二姥姥是天一黑就睡，所以決不能去看夜場；大家決定午時出發，看午後兩點半那一場。看電影本是為開心解悶，所以十二點動身也就行了。要是上車站接個人什麼的，二姐總是早去七八小時的。那年二姐夫上天津，二姐在三天前就催他到車站去，恐怕臨時找不到座位。
早動身可不見得必定早到；要不怎麼越早越好呢。總是十二點走哇，到了十二點三刻誰也沒動身。二姥姥找眼鏡找了一刻來鐘；確是不容易找，因為眼鏡在她自己腰裡帶著呢。跟著就是三舅媽找鈕子，翻了四隻箱子也沒找到，結果是換了件衣裳。四狗子洗臉又洗了一刻多鐘，這還總算順當；往常一個臉得至少洗四十多分鐘，還得有門外的巡警給幫忙。
出發了。走到巷口，一點名，小禿沒影了。大家折回家裡，找了半點多鐘，沒找著。大家決定不看電影了，找小禿是更重要的。把新衣裳全脫了，分頭去找小禿。正在這個當兒，小禿回來了；原來他是跑在前面，而折回來找她們。好吧，再穿好衣裳走吧，巷外有的是洋車，反正耽誤不了。
二姥姥給車價還按著現洋換一百二十個銅子時的規矩，多一個不要。這幾年了，她不大出門，所以老覺得燒餅賣三個大銅子一個不是件事實，而是大家欺騙她。現在拉車的三毛兩毛向她要，也不是車價高了，是欺侮她年老走不動。她偏要走一個給他們瞧瞧。這一掛勁可有些“憧憬”：她確是有志向前邁步，不過腳是向前向後，連她自己也不準知道，姨倒是能走，可惜為看電影特意換上高底鞋，似乎非扶著點什麼不敢抬腳。她假裝過去攙著二姥姥，其實是為自己找個靠頭。不過大家看得很清楚，要是跌倒的話，這二位一定是一齊倒下。四狗子和小禿們急得直打蹦。
z算不離，三點一刻到了電影院。電影已經開映，這當然是電影院不對；難道不曉得二姥姥今天來麼？二姐實在覺得有罵一頓街的必要，可是沒罵出來，她有時候也很能“文明”一氣。
既來之則安之，打了票。一進門，小順便不干了，怕黑，黑的地方有紅眼鬼，無論如何也不能進去。二姥姥一看裡面黑洞洞，以為天已經黑了，想起來睡覺的舒服；她主張帶小順回家。要是不為二姥姥，二姐還想不起請客呢。誰不知道二姥姥已經是土埋了半截的人，不看回有聲電影，將來見閻王的時候要是盤問這一層呢？大家開了家庭會議。不行，二姥姥是不能走的。至於小順，好辦，買幾塊糖好了。喫糖自然便看不見紅眼鬼了。事情便這樣解決了。四姨攙著二姥姥，三舅媽拉著小順，二姐招呼著小禿和四狗子。前呼後應，在暗中摸索，雖然有看座的過來招待，可是大家各自為政的找座兒，忽前忽後，忽左忽右，離而復散，分而復合，主張不一，而又願坐在一塊兒。直落得二姐口干舌燥，二姥姥連喘帶嗽，四狗子咆哮如雷，看座的滿頭是汗。觀眾們全忘了看電影，一齊惡聲的“喫——”，但是壓不下去二姐的指揮口令。二姐在公共場所說話特別響亮，要不怎樣是“外場”人呢。
直到看座的電棒中的電已使淨，大家纔一狠心打到了座。不過，還不能這麼馬馬虎虎的坐下。大家總不能忘了謙恭呀，況且是在公共場所。二姥姥年高有德，當然往裡坐。可是二姥姥當著四姨怎肯以老賣老，四姨是姑奶奶呀；而二姐又是姐姐兼主人；而三舅媽到底是媳婦，而小順子等是孩子；一部倫理從何處說起？大家打架似的推讓，甚至把前後左右的觀眾都感化得直喊叫老天爺。好容易大家覺得讓的已夠上相當的程度，一齊坐下。可是小順的糖還沒有買呢！二姐喊賣糖的，真喊得有勁，連賣票的都進來了，以為是賣糖的殺了人。
糖買過了，二姥姥想起一樁大事——還沒咳嗽呢。二姥姥一陣咳嗽，惹起二姐的孝心，與四姨三舅媽說起二姥姥的後事來。老人家像二姥姥這樣的，是不怕兒女當面講論自己的後事，而且樂意參加些意見。如“別的都是小事，我就是要個金九連環。也別忘了糊一對童兒！”這一說起來，還有完嗎？一樁套著一樁，一件聯著一件，說也奇怪，越是在戲館電影場裡，家事越顯得復雜。大家剛說到熱鬧的地方，忽，電燈亮了，人們全往外走。二姐喊賣瓜子的；說起家務要不喫瓜子便不夠派兒。看座的過來了，“這場完了，晚場八點纔開呢。”
大家隻好走吧。一直到二姥姥睡了覺，二姐纔想起問三舅媽：“有聲電影到底怎麼說來著？”三舅媽想了想：“管它呢，反正我沒聽見。”還是四姨細心，她說她看見一個洋鬼子吸煙，還從鼻子裡冒煙呢，“電影是怎樣作的，多麼巧妙哇，鼻子冒煙，和真的一樣，你就說！”大家都贊嘆不已。
（選自《老舍幽默文集》，湖南人民出版社1982年版）
送 禮
李健吾
送禮是一種藝術。和別的藝術一樣，它有時代、民族和性靈的種種意義。比較而言，它離詩離音樂最遠，雖說它有時候表現詩或者音樂的境界，不下於詩或者音樂的涵蓄。張三送來一把湘妃摺扇，噢！雅人雅事，隻有張三做得到，李四遠巴巴從家鄉送來一斤枇杷，打開一看，爛了，丟了拉倒，但是，他的愚騃多近乎詩意呀！詩或者音樂要的是朦矓，或者混沌，從混沌到白痴是一條捷徑。不過，送禮的姊妹藝術不是詩或者音樂，而是小說。
它要的是觀察。理智是明澈的，世故是熟練的，應用是圓到的。送禮如若表現送者的個性，個性卻在反映對像的認識。張三結婚，請我去做收發。看著一件一件賀禮，我認識物品後面藏著的心情，和發生這種心情的性格。送銀盾，送喜帳，送賀金，是一等人，送花籃，又是一等人。兩樣都送，又是一等人。送文房四寶，送廚房用具，送洞房擺設，送男女裝飾，又是一等人。因為禮物的輕重大小珍凡，我可以看出雙方友誼的距離。把這些不同的友誼聚在一起。我可以立時明白（假如平時我不大清楚）張三的歷史，和造成這種歷史的環境與為人。做他一次收發，我決定了我和他來往與否的猶疑。
但是，我做收發的未嘗不也遇到例外。拿我自己來說，我和朋友的交情是深的，他遭了患難總是我搶先營救，然而輪到送禮，我就懶散了。第一，我不曉得送什麼好，因為世上沒有東西表達我的衷情。第二，我不願意落俗，以為朋友一樣和俗無緣。然而我這種疏忽替我回絕了多少友誼！說到臨了，送禮不僅是社交的禮貌，而且是，做成驕傲的無上憑證。是人就有虛榮。看著一廳的禮物，張三站在當中，覺得世上隻有他沒有白活一趟。“這是錢大人送的一對玻璃花瓶，別瞧禮輕，是錢大人送的，唉！禮輕人重。這是——什麼！叫化子頭兒劉五也送禮來了！你明白，他巴結我，因為，總之，我張家積的德。”是的。他心滿意足，這一切是他活著沒有被人遺忘的真憑實據，不僅遺忘，簡直是他為人推重的理由。送禮是成全別人的虛榮。此其所以往往辦白事、辦紅事，會把人辦窮了，都是貪那點兒小便宜的毛病。來而不往非禮也，於是乎送禮，當掉紡綢大衫，賣掉北鄉的水田。
送禮要適中，過猶不及。最聰明是不破分文，去拿別人送禮，別人存在咱們家的東西，管他別人不別人，隻要目前合算。有話將來再說。犧牲無辜的第三者，為了達到自己的方便。這種應酬的實例最顯明的是東挖西補的政治家。他們打著信義招牌，鋪子也就是一樣貨色出賣：信義。現今生意最興隆的，是張伯倫做掌櫃的英吉利。
（選自《李健吾散文集》，寧夏人民出版社1986年版）
