無家樂

冰 心

家，是多麼美麗甜柔的一個名詞！

征人遊子，一想到家，眼裡會充滿了眼淚，心頭會起一種甜酸雜糅的感覺。這種描寫，在中外古今的文裡，不知有多少，且不必去管它。

但是“家”，除開了情感的分子，它那物質方面，包羅的可真多了：上自父母子女，下至雞犬貓豬；上自亭臺池沼，下至水桶火盆，油瓶鹽罐，都是“家”之一部分，所以說到管家，哪一個主婦不皺眉？一說到搬家，哪一個主婦不頭痛？

在下雨或雨後的天，常常看見蝸牛拖著那粘軟的身體，在那凝澀潮濕的土牆上爬，我對它總有一種同情，一番憐憫！這正是一個主婦的像征！

蝸牛的身體，和我們的感情是一樣的，綿軟又怯弱。它需要一個厚厚的殼常常要沒頭沒腦的鑽到裡面去，去求安去取暖。這厚厚的殼，便是由父母子女，油瓶鹽罐所組織成的那個沉重而復雜的家！結果呢，它求安取暖的時間很短，而背拖著這厚殼，咬牙蠕動的時候居多！

新近因為將有遠行，便暫時把我的家解散了，三個孩子分寄在舅家去，自己和丈夫借住在親戚或朋友的家中，東家眠，西家喫，南京，上海，北平的亂跑，居然嘗到了二十年來所未嘗到的自由新鮮的滋味，那便是無家之樂。

古人說“無官一身輕”，這人是一個好官！他把做官當做一種責任，去了官，卸了責任，他便一身輕快，羽化而登仙。我們是說“無家一身輕”，沒有了家，也沒有了責任，不必想菜單，不必算賬，不必灑掃，不必……哎喲，“不必”的事情就數不清了。這時你覺得耳朵加倍清晰，眼睛加倍發亮，腦筋加倍靈活，沒事想找事做。

於是平常你聽不見的聲音，也聽見了；平常看不出顏色，也看出了；平常想不起的人物和事情，也一齊想起了；多熱鬧，多燦爛，多親切，多新鮮！

這次回到南京來，覺得南京之秋，太可愛可憐了，天空藍得幾乎趕得上北平，每天夜裡的星星和月亮，都那麼清冷晶瑩的，使人屏息，使人低首。早晨起來，睜眼看見紗窗外一片藍空，等不了扣好衣紐，便逼得人跑到門外去。在那蒙著一層微霜的纖草地上，自在疏慵的躺著十幾片稀落的紅黃的大楓葉，垂柳在風中快樂的搖曳，池裡的鳳尾紅魚在浮萍中間自由唼喋著，看見人來，潑剌地便遊沉下去了。

這一天便這樣自由自在的開始。

我的朋友們，都住在頤和路一帶，早起就開始了頤和路的巡禮，為著訪友，為著喫飯，這頤和路一天要走七八遭。我曾笑對朋友說，將來南京市府要翻修頤和路的時候，我要付相當的修理費的，因為我走的太多了。

朋友們的氣味，和我大都相投，談起來十分起勁，到了快樂和傷心時候，都可以掉下眼淚，也有時可以深到忍住眼淚。本來麼，這八九年來世界，國家，和個人的大變遷，做成了多少悲歡離合的事情，多少甜酸苦辣的情感。這九年的光陰，把我們從“蒙昧”的青春，推到了“了解”的中年，把往事從頭細說，分析力和理會力都加強了，忽然感到了九年前所未感覺到的悲哀和矛盾——但在這悲哀和矛盾中，也未嘗沒有從前所未感覺到的寧靜和自由。

談夠了心，忽然想出去走走，於是一窩蜂似的又出去了。我們發現玄武湖上，憑空添出了幾個幽靜清雅的角落，這裡常常是沒有人，或者是一兩個無事忙的孩子，占住這小亭或小橋的一角。這廣大的水邊，一洗去車水船龍的景像，把晴空萬裡的天，耀眼生花的湖水，濃纖纖的草地，靜悄悄的樓臺，都交付了我們這幾個閑人。我們常常用寶愛珍惜的心情走了進來，又用留戀不舍的心情走了出去。

不但玄武湖上多出許多角落，連大街上也多出無數五光十色，炫目奪人的窗戶。好久不開發家用了，仿佛口袋裡的錢，總是用不完，於是東也買點，西也買點，送人也好，留著也好，充分享受了任意揮霍的快感。當我提著，夾著，捧著一大堆東西，飄飄然回到寓所的時候，心中覺得我所喜歡的不是那些五光十色的糖果，乃是這糖果後面一種揮霍的快樂。

還有種種紙牌戲：十年前我是決不玩的，覺得這是耗時傷神的事情。抗戰以後，在寂寞困苦的環境中，沒有了其他戶外的娛樂，紙牌就成為唯一的遊戲。到了重慶，在空襲最猛烈的季節，紅球掛起，警報來到，把孩子送下防空洞，等待緊急警報的時間也常常攤開紙牌，來松弛大家緊張的心情。但那還是拿玩牌當作一種工具，如平常大學教授之“衛生牌”，來調和實驗室裡單調的空氣。這次玩牌卻又不同了，仿佛我是度一種特別放縱的假期，橫豎夜裡無須早睡，早晨無須早起，想病就病，想歇就歇，於是六七天來，差不多天天晚上有幾個朋友，邊笑邊談，一邊是有天沒日的玩著種種從未玩過的紙牌花樣。

這無家之樂，還在綿延之中，我們還在計算著在遠行之前，擠出兩三天去遊山玩水……但我已有了一種隱隱寂寞的感覺！記得幼年在私塾時期，從年夜晚起，鑼鼓喧天的直玩到正月十五，等到月上柳梢，一股寂寞之感，猛然襲來，真是“道場散了”！一會兒就該燒燈睡覺，在冷冷的被窩中，溫理這十五天來昏天黑地的快樂生涯，明天起再準備看先生的枯皺無情的臉，以及書窗外幾枝疏落僵冷的梅花。

上帝創造蝸牛時候，就給它背上一個厚厚的殼，肯背也罷，不肯背也罷，它總得背著那厚殼在蠕動。一來二去的，它對這厚殼，發生了情感。沒有了這殼，它雖然暫時得到了一種未經驗過的自由，而它心中總覺得反常，不安逸！

我所要鑽進去的那一個殼，是遠在海外的東京。和以前許多的殼一樣，據說也還清雅，再加上我的穩靜的丈夫，和嬌憨的小女，為求安取暖，還是不差！

是殼也罷，不是殼也罷，“家”是多麼美麗甜柔的一個“名詞”！

一九四六年十月廿日，南京頤和路

（選自《冰心文集》第3卷，上海文藝出版社1984年版）