序言

魯迅

記得已是四年前的事了，時維二月，我和婦孺正陷在上海閘北的火線中，眼見中國人的因為逃走或死亡而絕跡。後來仗著幾個朋友的幫助，這纔得j平和的英租界，難民雖然滿路，居人卻很安閑。和閘北相距不過四五裡罷，就是一個這麼不同的世界，我們又怎麼會想到哈爾濱。

這本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回閘北，周圍又復熙熙攘攘的時候了，但卻看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝於人物的描寫，然而北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得。

聽說文學社曾經願意給她付印，稿子呈到中央宣傳部書報檢查委員會那裡去，擱了半年，結果是不許可。人常常會事後纔聰明，回想起來，這正是當然的事；對於生的堅強和死的掙扎，恐怕也確是大背“訓政”之道的。今年五月，隻為了《略談皇帝》這一篇文章，這一個氣焰萬丈的委員會就忽然煙消火滅，便是“以身作則”的實地大教訓。

奴隸社以汗血換來的幾文錢，想為這本書出版，卻又在我們的上司“以身作則”的半年之後了，還要我寫幾句序。然而這幾天，卻又謠言蜂起，閘北的熙熙攘攘的居民，又在抱頭鼠竄了，路上是絡繹不絕的行李車和人，路旁是黃白兩色的外人，含笑在賞鋻這禮讓之邦的盛況。自以為居於安全地帶的報館的報紙，則稱這些逃命者為“庸人”或“愚民”。我卻以為他們也許是聰明的，至少，是已經憑著經驗，知道了煌煌的官樣文章之不可信。他們還有些記性。

現在是一九三五年十一月十四日的夜裡，我在燈下再看完了《生死場》，周圍像死一般寂靜，聽慣的鄰人的談話聲沒有了，食物的叫賣聲也沒有了，不過偶有遠遠的幾聲犬吠。想起來，英法租界當不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那裡的居人，彼此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現在卻好像古井中水，不生微波，麻木的寫了以上那些字。這正是奴隸的心！但是，如果還是擾亂了讀者的心呢？那麼，我們還決不是奴纔。

不過與其聽我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場》，她纔會給你們以堅強和掙扎的力氣。

生死場

〔一〕麥場

一隻山羊在大道邊囓嚼樹的根端。

城外一條長長的大道，被榆樹蔭蒙蔽著。走在大道中，像是走進一個動蕩遮天的大傘。

山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的胡子流延著。被刮起的這些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮遊著的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落。

菜田裡一個小孩慢慢地踱走。在草帽蓋伏下，像是一棵大型菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。

很短時間以內，跌步的農夫也出現在菜田裡。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。

毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鑽入高粱之群裡，許多穗子被撞著，從頭頂墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結著響，有時刺痛著皮膚。那是綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭發，機靈的他把帽子扣起來，高空的藍天遮覆住菜田上閃耀的陽光，沒有一塊行雲。一株柳條的短枝，小孩夾在腋下，走路他的兩腿膝蓋遠遠地分開，兩隻腳尖向裡勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跌腳的農夫早已看清是自己的孩子了，他遠遠地完全用喉音在問著：

“羅圈腿，唉呀！不能找到？”

這個孩子的名字十分像征著他。他說：“沒有。”

菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經過這條短道，前面就是二裡半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二裡半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響；看一看楊樹的葉子怎樣擺動。楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什麼他都忘記，隻見跌腳跌得更深了！每一步像在踏下一個坑去。

土屋周圍，樹條編做成牆，楊樹一半蔭影灑落到院中；麻面婆在蔭影中洗濯衣裳。正午田圃間隻留著寂靜，唯有蝴蝶們為著花，遠近地翩飛，不怕太陽燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來，一隻狗出尋著有蔭的地方睡了！蟲子們也回藏不鳴！

汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸浸著每個麻痕而下流。麻面婆不是一隻蝴蝶，她生不出磷膀來，隻有印就的麻痕。

兩隻蝴蝶飛戲著閃過麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了！她的身子向前繼續伏動，汗流到嘴了，她舐嘗一點鹽的味，汗流到眼睛的時候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停地洗濯。她的眼睛好像哭過一樣，揉擦出髒污可笑的圈子，若遠看一點，那正合乎戲臺上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。

土房的窗子，門，望去那和洞一樣。麻面婆踏進門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中忽然走進滅了燈的夜。她休息下來，感到非常涼爽。過一會兒在席子下面抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進泥漿去。

褲子在盆中大概還沒有洗完，可是搭到籬牆上了！也許已經洗完？麻面婆的事是一件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。

鄰屋的煙筒，濃煙衝出，被風吹散著，布滿全院，煙迷著她的眼睛了！她知道家人要回來喫飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過的手去牆角拿茅草，她貼了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來沒用清水洗過。她家的煙筒也冒著煙了。過了一會兒，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是擁著走。頭發飄了滿臉，那樣，麻面婆是一隻母熊了！母熊帶著草類進洞。

濃煙遮住太陽，院一霎幽暗，在空中煙和雲似的。

籬牆上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權威著一切了！“他媽的，給人家偷著走了吧？”

二裡半跌腳厲害的時候，都是把屁股向後面斜著，跌出一定的角度來。他去拍一拍山羊睡覺的草棚，可是羊在哪裡？

“他媽的，誰偷了羊……混賬種子！”麻面婆聽著丈夫罵，她走出來凹著眼睛：

“飯晚啦嗎？看你不回來，我就洗些個衣裳。”

讓麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發著豬聲。

“唉呀！羊丟啦！我罵你那個傻老婆干什麼？”

聽說羊丟，她去揚翻柴堆，她記得有一次羊是鑽過柴堆。但，那在鼕天，羊為著取暖。她沒有想一想，六月天氣，隻有和她一樣傻的羊纔要鑽柴堆取暖。她翻著，她沒有想。全頭發撒著一些細草，她丈夫想止住她，問她什麼理由，她始終不說。她為著要做出一點奇跡，為著從這奇跡，今後要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節出現，於是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發間的草稈，她坐下來。她意外地感到自己的聰明不夠用，她意外地對自己失望。

過了一會兒鄰人們在太陽底下四面出發，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒著氣，但，她也跟在後面。

二裡半走出家門不遠，遇見羅圈腿，孩子說：

“爸爸，我餓！”

二裡半說：“回家去喫飯吧！”

可是二裡半轉身時老婆和一捆稻草似的跟在後面。

“你這老婆，來干什麼？領他回家去喫飯！”

他說著不停地向前跌走。

黃色的，近黃色的麥地隻留下短短的根苗。遠看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什麼人在汲水。二裡半一隻手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什麼也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深地探試，什麼也沒有。最後，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。

老王婆在門前草場上休息：

“麥子打得怎樣啦？我的羊丟了！”

二裡半青色的面孔為了丟羊更青色了！

咩……咩……羊？不是羊叫，尋羊的人叫。

林蔭一排磚車經過，車夫們嘩鬧著。山羊的午睡醒轉過來，它迷茫著用犄角在周身剔毛。為著樹葉綠色的反映，山羊變成淺黃。賣瓜的人在道旁自己喫瓜。那一排磚車揚起浪般的灰塵，從林蔭走上進城的大道。山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，完成了它的樹皮餐，而回家去了。山羊沒有歸家，它經過每棵高樹，也聽遍了每張葉子的刷鳴，山羊也要進城嘛！它奔向進城的大道。

咩……咩……羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫，二裡半比別人叫出更大聲，那不像是羊叫，像是一條牛了！

最後，二裡半和地鄰動打，那樣，他的帽子，像斷了線的風箏，飄搖著下降，從他頭上飄搖到遠處。

“你踏碎了俺的白菜！你……你……”

那個紅臉長人，像是魔王一樣，二裡半被打得眼睛暈花起來，他去抽撥身邊的一棵小樹；小樹無由地被害了，那家的女人出來，送出一支攪醬缸的耙子，耙子滴著醬。

他看見耙子來了，撥著一棵小樹跑回家去，草帽是那般孤獨地丟在井邊，草帽他不知戴了多少年頭。

二裡半罵著妻子：“渾蛋，誰喫你的焦飯！”

他的面孔和馬臉一樣長。麻面婆驚惶著，帶著愚蠢的舉動，她知道山羊一定沒能尋到。

過了一會兒，她到飯盆那裡哭了！“我的……羊，我一天一天喂，喂……大的，我撫摸著長起來的！”

麻面婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時，她都是像一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好爭鬥。她的心像永遠貯藏著悲哀似的，她的心永遠像一塊衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外面把曬干的衣裳搭進來，但她絕對沒有心思注意到羊。

可是會旅行的山羊在草棚裡不斷地搔癢，弄得板房的門扇快要掉落下來，門扇摔擺地響著。

下午了，二裡半仍在炕上坐著。

“媽的，羊丟了就丟了吧！留著它不是好兆相。”

但是妻子不曉得養羊會有什麼不好的兆相，她說：

“哼！那麼白白地丟了？我一會兒去找，我想一定在高粱地裡。”

“你還去找？你別找啦！丟就丟了吧！”

“我能找到它呢！”

“唉呀，找羊會出別的事哩！”

他腦中回旋著挨打的時候：——草帽像斷了線的風箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬。快抓住小樹，快抓住小樹。……二裡半心中翻著這不好的兆相。

他的妻子不知道這事。她朝高粱地去了。蝴蝶和別的蟲子熱鬧著，田地上有人工作。她不和田上的婦女們搭話，經過留著根的麥地時，她像微點的爬蟲在那裡。陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了；漸飛漸多了！

老王婆工作剩餘的時間，盡是述說她無窮的命運。她的牙齒為著述說常常切得發響，那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發青，她的眼睛是大的圓形。有時她講到興奮的話句，她發著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會說她是一頭“貓頭鷹”，她常常為著小孩子們說她“貓頭鷹”而憤激；她想自己怎麼會成那樣的怪物呢？像啐著一件什麼東西似的，她開始吐痰。

孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！這時王婆她該終止她的講說，她從窗洞爬進屋去過夜。但有時她並不注意孩子們哭，她不聽見似的，她仍說著哪一年麥子好；她多買了條牛，牛又生了小牛，小牛後來又怎樣……她的講話總是有起有落；關於一條牛，她能有無量的言辭：牛是什麼顏色，每天要喫多少水草，甚至要說到牛睡覺是怎樣的姿勢。

但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有，王婆領著兩個鄰婦，坐在一條喂豬的槽子上，她們的故事便流水一般地在夜空裡延展開。

天空一些雲忙走，月亮陷進雲圍時，雲和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似的。再過一會兒，月亮埋進雲山，四面聽不見蛙鳴；隻是螢蟲閃閃著。

屋裡，像是洞裡，響起鼾聲來，布遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住地在閃合。王婆的故事對比著天空的雲：

“……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會成了個廢物。……那天早晨……我想一想！……早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房後。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子；看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是兇兆，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我抱起來的時候……啊呀！”

一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈。全麥田，高粱地菜圃，都在閃光下出現。婦人們被惶惑著，像是有什麼冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過，王婆的聲音又繼續下去：

“……啊呀！……我把她丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀！她的小手顫顫著，血在冒著氣從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪軋死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什麼都看過。這莊上的誰家養小孩，一遇到孩子不能養下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把那孩子從娘的肚子裡硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會暴跳著哭吧？我會號叫吧？起先我心也覺得發顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點都不後悔，我一滴眼淚都沒淌下。以後麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場上一粒一粒我把麥子拾起來，就是那年我整個秋天沒有停腳，沒講閑話，像連口氣也沒得喘似的，鼕天就來了！到鼕天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀！到鼕天我的背曲得有些厲害，在手裡拿著大的麥粒。可是，鄰人的孩子卻長起來了！……到那時候，我好像忽然纔想起我的小鐘。”

王婆推一推鄰婦，蕩一蕩頭：

“我的孩子小名叫小鐘呀！……我接連著熬苦了幾夜沒能睡，什麼麥粒？從那時起，我連麥粒也不怎樣看重了！就是如今，我也不把什麼看重。那時我纔二十幾歲。”

閃光相連起來，能言的幽靈默默坐在閃光中。鄰婦互相望著，感到有些寒冷。

狗在麥場張狂著咬過去，多雲的夜什麼也不能告訴人們。忽然一道閃光，看見的黃狗卷著尾巴向二裡半叫去，閃光一過，黃狗又回到麥堆，草莖折動出細微的聲音。

“三哥不在家裡？”

“他睡著哩！”王婆又回到她的默默中，她的答話像是從一個空瓶子或是從什麼空的東西發出。豬槽上她一個人化石一般地留著。

“三哥！你又和三嫂鬧嘴嗎？你常常和她鬧嘴，那會壞了平安的日子的。”

二裡半，能寬容妻子，以他的感覺去衡量別人。

趙三點起煙火來，他紅色的臉笑了笑：“我沒和誰鬧嘴哩！”

二裡半他從腰間解下煙袋，從容著說：

“我的羊丟了！你不知道吧？它又走了回來。要替我說出買主去，這條羊留著不是什麼好兆相。”

趙三用粗嘎的聲音大笑，大手和紅色臉在閃光中伸現出來：

“哈……哈，倒不錯，聽說你的帽子飛到井邊團團轉呢！”

忽然二裡半又看見身邊長著一棵小樹，快抓住小樹，快抓住小樹。他幻想終了，他知道被打的消息是傳布出來，他捻一捻煙灰，解辯著說：

“那家子不通人情，哪有丟了羊不許找的勾當？她硬說踏了她的白菜，你看，我不能和她動打。”

搖一搖頭，受著辱一般地冷沒下去，他吸煙管，切心地感到羊不是好兆相，羊會傷著自己的臉面。

來了一道閃光，大手的高大的趙三，從炕沿站起，用手掌擦著眼睛。他忽然響叫：

“怕是要落雨吧！——壞啦！麥子還沒打完，在場上堆著！”

趙三感到養牛和種地不足，必須到城裡去發展。他每日進城，他漸漸不注意麥子，他夢想著另一樁有望的事業。

“那老婆，怎不去看麥子？麥一定要給水衝走呢？”

趙三習慣地總以為她會坐在院心，閃光更來了！雷響，風聲。一切翻動著黑夜的村莊。

“我在這裡呀！到草棚拿席子來，把麥子蓋起吧！”

喊聲在有閃光的麥場響出，聲音像踫著什麼似的，好像在水上響出，王婆又震動著喉嚨：“快些，沒有用的，睡覺睡昏啦！你是摸不到門啦！”

趙三為著未來的大雨所恐嚇，沒有與她拌嘴。

高粱地像要倒折，地端的榆樹吹嘯起來，有點像金屬的聲音，為著閃的緣故，全莊忽然裸現，忽然又沉埋下去。全莊像是海上浮著的泡沫。鄰家和距離遠一點的鄰家有孩子的哭聲，大人在嚷吵，什麼醬缸沒有蓋啦！驅趕著雞雛啦！種麥田的人家嚷著麥子還沒有打完啦！農家好比雞籠，向著雞籠投下火去，雞們會翻騰著。

黃狗在草堆開始做窩，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一邊顫動，一邊手裡拿著耙子。

“該死的，麥子今天就應該打完，你進城就不見回來，麥子算是可惜啦！”

二裡半在電光中走近家門。有雨點打下來，在植物的葉子上稀疏地響著。雨點打在他的頭上時，他摸一下頭頂而沒有了草帽。關於草帽，二裡半一邊走路一邊怨恨山羊。