博比和我第一次遇見梅麗莎是在有天晚上市區的一場詩歌活動上，我和博比一起表演。梅麗莎在外面給我們拍照片，博比在抽煙，我刻意地拿右手握住左手腕，好像擔心它會棄我而去似的。梅麗莎用的是一款大塊頭的專業相機，她在專用相機包裡裝了很多種鏡頭。她一面拍照，一面聊天和抽煙。她聊起我們的演出，我們聊她的作品，我和博比在網上讀過。接近午夜，酒吧關門。那時正好下起雨來，梅麗莎說歡迎我們去她家喝點酒。
我們一起鑽進出租車後座，開始繫安全帶。博比坐中間，頭轉過去在和梅麗莎說話，我隻能看見她的頸背和勺子似的小耳朵。梅麗莎給了司機一個蒙克斯頓的地址，我轉頭看向窗外。收音機裡一個聲音在說：八十年代……流行……經典。然後是一段廣告過門。我很興奮，準備好迎接挑戰，拜訪一個陌生人的家，已經開始醞釀好話和某些面部表情，好顯得我迷人可親。
梅麗莎家是座半獨立式的紅磚建築，外面有一棵槭樹。街燈下樹葉看起來泛橘，像人工造的。我喜歡看別人家裡的樣子，尤其是梅麗莎這種小有名氣的人。我立馬決定要記住她家的一切，
過後纔好向我們其他朋友描述它，然後博比會贊同我。
梅麗莎請我們進門後，一條紅色小獵犬從大廳直衝過來，衝我們咆哮。走廊很溫暖，開著燈。門邊是一張矮桌，有人留了一小堆零錢、一把發梳和一管沒擰上的口紅。樓梯牆壁上掛了一幅莫迪利亞尼畫作的印刷品，畫著一個斜倚的。我心想：這是一整套房子。能住一家人。
來客人啦，梅麗莎對著走廊深處吆喝。
沒人出現，於是我們跟著她走進廚房。我記得我看見一隻深色木碗，裡面裝著熟透的水果，還注意到一座玻璃暖房。有錢人，我心想。我那時總想著有錢人。狗跟著我們進了廚房，在腳邊嗅，但梅麗莎沒提起狗，因此我們也沒提。
來點葡萄酒？梅麗莎問。白的還是紅的？
她把酒倒進大得像碗的玻璃杯，我們一起在一張矮桌邊坐下。梅麗莎問起我們是怎麼開始一起進行詩歌表演的。我們當時剛念完大三，但還在高中時就開始一起表演了。那會兒考試都結束了。五月末。
梅麗莎把相機放在桌上，偶爾把它提起來拍照，自嘲地笑自己是個“工作狂”。她點了支煙，把灰磕在一隻花哨的玻璃煙灰缸裡。房間裡一點煙味兒都沒有，我不知道她通常是不是在這兒抽煙。
我交了些新朋友，她說。
她丈夫站在廚房過道裡。他舉起手向我們致意，狗開始吠叫，嗚咽，轉圈圈。這是弗朗西絲，梅麗莎說。這是博比。她們是詩人。他從冰箱裡拿出一瓶啤酒，在臺子上打開。過來和我們坐坐，梅麗莎說。唉，我也想，他說，但我應該在飛之前努力睡會兒。狗跳上他旁邊一把廚房椅，他心不在焉地伸手摸它腦袋。他
問梅麗莎喂狗了沒，她說沒。他把狗抱起，托在臂彎裡，讓它舔丶
他的脖子和下巴。他說他會喂它的，然後就從廚房門走了出去。尼克明早要在加迪夫拍戲，梅麗莎說。我們都已經知道她丈夫是演員。他和梅麗莎在活動上經常被一起拍到，我們有朋友的朋友曾經遇見過他們。他有一張寬闊英俊的臉，看上去能輕而易舉地單手把梅麗莎舉起來，用另一隻手擋開不速之客。
他很高，博比說。
梅麗莎微微一笑，那樣子就像“高”是在暗示別的什麼，並且還不一定是好話。聊天轉向其他話題。我們討論了一會兒政府和天主教會。梅麗莎問我們是否信教，我們說不。她說她覺得宗教場合，比如說葬禮或婚禮，“能帶來一種鎮定的慰藉”。它們是集體生活，她說。對一個神經質的個人主義者來說，那場合挺好。而且我在一所教會女校讀過書，我還記得大部分禱詞。
我們在教會女校讀過書，博比說。出了點麻煩。梅麗莎咧嘴一笑，問：比方說？比如，我是同性戀，博比說，而弗朗西絲是個共產主義者。而且我一句禱詞也不記得了，我說。
我們聊天喝酒，在那兒坐了很久。我記得我們聊起詩人帕特裡夏·洛克伍德a，我們很崇拜她，還聊了博比瞧不起的所謂“男女同工不同酬女性主義”。我開始感到疲倦，還有一點醉。我想不出什麼機智的話，也很難擺出什麼表情來傳達我的幽默感。我覺得我光在笑，不斷點頭。梅麗莎告訴我們她正在寫一部散文集。博比讀過她的第一本文集，我還沒有。
不怎麼好，梅麗莎對我說。等著下一本吧。
大約三點，她領我們去空房，說能遇見我們太好了，很高興我們留宿。爬上床時我盯著天花板，感覺酩酊大醉。房間不斷旋轉，旋兒又急又緊。我的眼睛剛適應了這輪旋轉，下一輪又立馬開始。我問博比她有沒有這種情況，但她說沒有。
她太迷人了，是不是？博比說。梅麗莎。
我喜歡她，我說。
我們能聽見她在走廊裡說話，她的腳步聲穿過一個個房間。有一次狗開始吠叫，我們能聽見她在嚷嚷，然後聽見她丈夫的聲音。但那之後我們就睡著了。我們沒聽見他離開。
／
博比和我在中學相識。那時博比還很固執己見，經常因為我校所謂“破壞教學紀律”的不端行為而留校察看。我們十六歲時，她穿了鼻環，開始抽煙。沒人喜歡她。她有一回因為在耶穌十字架受難石膏像旁的牆上寫“媽的父權社會”而被暫時停學。這件事並未激起共鳴。博比被視作裝逼。就連我也不得不承認，教學在她休學的一周裡順暢多了。
我們十七歲時要去學校大會堂參加一場籌款舞會。一顆破損的迪廳閃光球把光打在天花板和帶鐵欄的窗戶上。博比穿著一條很透的夏裙，看上去像沒梳頭。她光彩照人，也就是說每個人都得努力不去注意她。我告訴她我喜歡她的裙子。她把伏特加裝在可樂瓶裡喝，分了點給我，然後問我是不是學校其他地方都上鎖了。我們去看通往後臺樓梯的門，發現它是開著的。那裡一盞燈都沒開，一個人都沒有。透過木地板條，我們能聽見嗡嗡的音樂，就像別人的手機鈴聲在響。博比又分了我一點伏特加，問我喜不喜歡女孩。在她身邊很容易讓人裝作若無其事。我隻是回答：當然了。
當博比的女朋友並不會讓我背叛誰的忠誠。我沒有親密的朋友，午飯時我在學校圖書館裡一個人讀課本。我喜歡其他女孩，我讓她們抄我的作業，但我很孤獨，感覺自己配不上真正的友誼。我寫清單列出我想要改進的地方。我和博比開始交往後，一切都變了。沒人再問我要作業。午飯時我們沿著汽車停車場手牽手散步，人們帶著惡意別過視線。很好玩，這是我第一次覺得真好玩。
放學後我們經常躺在她房間裡聽音樂，談論我們為什麼喜歡彼此。這些對話又長又激烈，並且在我看來無比重大，我私下裡會在傍晚憑借記憶把它們記下來。當博比談起我時，我感覺像在鏡中第一次看見自己。我也更愛照鏡子了。我開始對自己的臉和身體抱有強烈興趣，這是的。我問博比這種問題：我的腿長嗎？短嗎？
畢業典禮上我們表演了一段詩歌唱誦。有的家長哭了，但我們的同學隻是看向集會室窗外或彼此小聲交談。幾個月後，在我們交往一年多時，博比和我分手了。
梅麗莎想寫一篇關於我們的人物特稿。她發來郵件，問我們是否有興趣，並附上她在酒吧外拍的照片。我一個人在房間裡，下載了其中一張照片，把它全屏打開。博比正回頭看我，帶點淘氣，右手夾著煙，左手拽著皮毛披肩。站在她身旁的我看上去百無聊賴，很有性格。我試圖想像我的名字出現在特稿裡，加粗的襯線字體。我決定下次見到梅麗莎時更努力地給她留下印像。
幾乎郵件一到博比就給我打來電話。
你看見照片了嗎？她問。我覺得我愛上她了。
我一手拿手機，一手把照片上博比的臉放大。照片是高清的，但我把它放大到看得見像素顆粒。
或許你隻是愛上你自己的臉了，我說。
我長了一張漂亮臉蛋，但這並不意味著我自戀。
我沒有計較這句話。我還沉浸在放大過程中。我知道梅麗莎為好幾家大的文學網站撰稿，她的作品在網上傳播很廣。她寫過一篇關於奧斯卡的著名散文，每年到了頒獎季大家都會轉發。有時她也寫當地人物特稿，在格拉夫頓街上賣作品的藝術家，或倫敦的街頭藝人；她的文章總是配有漂亮的人物照片，看上去既帶人情味兒又很有“個性”。我把圖片縮回原樣，努力打量我的臉，假裝自己是頭一回看見它的陌生網民。那張臉看上去又圓又白，眉毛像倒下來的括號，眼睛別過鏡頭，幾乎閉上了。就連我也看得出來我有個性。
我們回復梅麗莎說樂意之至。她邀請我們喫晚餐，討論我們的作品，再拍一些照片。她問我能不能把我們的一些詩發給她，我發給她三四首最好的作品。博比和我假意討論我們兩個應該穿什麼赴會，實則是討論博比最後應該穿什麼。我躺在我的房間裡，看著她凝視鏡中的自己，把幾縷頭發前後挪動，衡量效果。
所以當你說你愛上梅麗莎時，我說。我是說我暗戀她。你知道她結婚了。你不覺得她喜歡我嗎？博比問。她在鏡前舉著一件我的純棉磨毛白襯衫。喜歡你是什麼意思？我問。我們是在嚴肅地討論還是開玩笑？我有一半是嚴肅的。我認為她的確喜歡我。婚外戀那種喜歡？博比隻是笑了笑。和其他人在一起時，我大致能感覺到我該把什麼當真，什麼不當，但和博比在一起時這是不可能的。她從不會完全認真，或完全開玩笑。於是我學會以禪繫態度接受她說的奇奇怪怪的東西。我看著她脫掉上衣，穿上我那件白襯衫。她仔細地卷起袖子。
好看？她問。還是難看？好看。很好看。
2
我們去梅麗莎家喫晚餐那天，下了整整一天雨。早上我坐在床上寫詩，想敲回車的時候敲一下。最後我把窗簾拉開，讀新聞網頁，衝澡。我的公寓有扇門通往大樓庭院，裡面種滿綠色植物，遠處一角有一棵櫻花樹，是一大特色。當時已經快六月了，但四月時櫻花又亮又滑，像婚禮時用的彩色碎紙。隔壁夫婦有個小孩，有時晚上會哭。我喜歡住在這裡。
博比和我傍晚在城裡踫頭，搭公交去蒙克斯頓。沿路返回那座房子感覺像玩傳禮物遊戲a時拆開禮盒包裝。路上我把這種感受告訴博比，她說，拆完裡面是禮物，還是下一層包裝？
我們喫完晚飯再聊，我說。
按響門鈴後，梅麗莎來應門，單肩掛著她的照相機。她感謝我們來。她的微笑極具表現力，帶著密謀的意味，我認為她大概對所有受訪者都這麼笑，好像在說：你對我而言不是普通的采訪對像，你是我的偏愛。我知道過後我會帶著妒意朝著鏡子模仿這個微笑。獵犬在廚房過道裡汪汪叫，我們把外套掛好。
廚房裡她丈夫正在切菜。狗被聚會搞得異常興奮。它跳上一把廚房椅，每隔十或二十秒就叫一聲，他讓它停時纔止住。
你們想來杯葡萄酒嗎？梅麗莎問。
我們說當然了，於是尼克給酒杯斟上酒。上次見到他後我在網上查他資料，部分原因是我在真實生活中還沒認識過哪個演員。他主要演戲劇，但也演些電視劇和電影。幾年前，他曾經獲得一個大獎提名，但沒得獎。我搜到一整繫列他沒穿襯衫的照片，絕大多數照片上他看起來都要年輕些，正從遊泳池裡上來，或在一檔老早就被取消掉的電視節目上衝澡。我給博比發了其中一張照片的鏈接，附上留言：花瓶老公。
梅麗莎流傳在網上的照片不多，雖然她的散文集給她帶來很高的知名度。我不知道她和尼克結婚多少年。他們兩人都還沒出名到能在網上找到這種信息。
你們總是一起寫東西嗎？梅麗莎問。
哦上帝，不，博比說。都是弗朗西絲寫的。我一點忙都不幫的。
這不是真的，我說。這不是真的，你幫了忙的。她隻是隨便說說。
梅麗莎把頭歪向一邊，發出一種笑聲。
行，好吧，你們兩個誰在撒謊？她說。
我在撒謊。除了充實了我的人生，博比並沒有幫助我寫詩。據我所知她從來沒寫過創作性的作品。她喜歡表演戲劇獨白，唱反戰抒情歌曲。在臺上她比我表演得更好，我經常焦慮地瞄她來提醒自己該干什麼。
晚餐我們喫澆了很多白葡萄酒醬的意面和大量蒜香面包。大部分時候尼克不說話，梅麗莎問我們問題。她經常逗我們笑，但是就像別人不是特別想喫東西時非要人家喫。我不知道我喜不喜歡這種歡快的力量，但很明顯博比非常享受。她真的沒必要笑那麼厲害，我看得出來。
盡管我沒法說出具體原因，但我明顯感覺當梅麗莎知道是我獨立撰寫素材後，她對我們的創作過程沒那麼感興趣了。我知道這種變化很微妙，博比過後不會承認，這讓我很惱火，就好像她已經否認過了。我開始覺得自己從整個場景飄離出來，仿佛終於現身的那種張力其實並不讓我感興趣，甚至都不包括我在內。我本可以更努力地加入其中，但我或許很討厭要努力纔能招攬注意。
晚餐後尼克清理盤子，梅麗莎拍照。博比坐在窗臺上凝視一根點燃的蠟燭，一面笑一面扮可愛的鬼臉。我一動不動地坐在餐桌邊，喝完第三杯葡萄酒。
我喜歡在窗邊照，梅麗莎說。我們能拍個類似的嗎，不過改在暖房裡拍？
廚房的雙扇門向外通往暖房。博比跟著梅麗莎，梅麗莎把門在她們身後關上。我能看見博比坐在窗臺上，在笑，但我聽不見她的笑聲。尼克正在給水槽接上熱水。我再次對他說晚餐太好喫了，他抬起頭說：哦，謝謝。
透過玻璃，我看見博比抹掉眼睛下面的一點妝漬。她的手腕纖細，手指長而優雅。有時當我在干什麼無聊的事時，比方說從上班的地方走回家或者晾衣服時，我喜歡想像自己長得像博比。她的姿態比我好，臉美得讓人過目難忘。有時我裝得太逼真了，當我踫巧看到鏡中自己時，會感到一種詭異的、非人的震驚。博比此刻就坐在我眼皮底下，假裝起來更有難度，但我還是試著做了。我想說句挑釁的蠢話。
我猜她們大概用不著我，我說。尼克看向暖房，博比正在擺弄她的頭發。你覺得梅麗莎在區別對待？他問。我可以和她說一聲，如果
你想的話。沒關繫。大家都最喜歡博比。真的？我得說，我更喜歡你。我們眼對眼。我能看出他在哄我，於是我微笑了。對，我覺得我們很融洽，我說。我喜歡詩意的人。哦，好吧。我的內心生活很豐富的，相信我。我說這話時他笑了。我知道我有點越界了，但我不覺得很愧
疚。外面暖房裡梅麗莎點起一支煙，把相機放在玻璃茶幾上。博比就著某句話熱切地點頭。我本以為今晚會是一場噩夢，但其實還挺好，他說。他來到桌邊在我身旁坐下。我喜歡他突然的坦誠。我還惦記著自己在他不知情的情況下在網上看了他沒穿衣服的照片，此刻我覺得這件事非常有趣，幾乎想要告訴他。我也不是特別喜歡晚宴，我說。我覺得你表現得挺好。你表現得非常好。你剛纔棒極了。
他對我微笑。我努力記住他說過的每一句話，以便能日後對博比復述，但在我腦海裡它聽起來沒這麼有趣。
門開了，梅麗莎走進來，雙手捧著照相機。她拍下一張我們坐在桌邊的照片，尼克單手托著酒杯，我目光無神地盯著鏡頭。然後她在我們對面，看著照相機屏幕。博比走進來，沒問她就給她的酒杯加了酒。她臉上有一種極致的幸福，我看出她喝醉了。尼克望著她，但什麼也沒說。
我提議我們應當出發去趕末班車，梅麗莎承諾會發照片給我們。博比的微笑垮了一點點，但現在提議再待一會兒已經太遲。我們的外套已經遞了過來。我有點暈，博比不再說話，我一個人傻笑。
我們走了十分鐘來到車站。博比一開始很安靜，我以為她很沮喪或者惱火。
你們聊得開心嗎？我問。
我很擔心梅麗莎。
你很什麼？
我覺得她不幸福，博比說。
不幸福是什麼意思？她在跟你說這個？
我覺得她和尼克在一起並不是很幸福。
真的嗎？我問。
真可悲。
我沒有指出博比隻見過梅麗莎兩次，雖然我大概應該提的。的確，尼克和梅麗莎看上去並不深愛對方。他沒給任何解釋，就對我說他認為她組織的晚餐會是一場“噩夢”。
我覺得他很風趣，我說。
他連嘴都沒怎麼張。
對，他的沉默很幽默。
博比沒笑。我沒再提。我們在公車上沒怎麼說話，因為我看出她不會對我和梅麗莎的花瓶老公輕松建立的默契感興趣，而且我也想不出別的什麼可以聊。
我回到公寓，感覺比在梅麗莎家時還醉。博比回家了，就我一個人。我在上床前打開所有的燈。有時我會這麼干。
......
整個夏天，我都很懷念高強度的課業，它幫助我在上學期間放松。我喜歡坐在圖書館寫論文，窗外天光漸漸暗淡，任由我對時間和自我的感知慢慢消散。我會在網頁上打開十五個頁面，然後寫下諸如“認知表述”和“矯正性話語實踐”。這樣的日子裡我經常忘記喫飯，傍晚時會感覺到一種不依不饒的輕微頭痛。生理感知重新變得真實而新鮮：微風像是新的，長廳外的鳥啼也煥然一新。食物好喫得不得了，軟飲也好喝。然後我不檢查，就把論文打印出來。當我拿到反饋時，頁邊上總是寫著“論述合理”，有時寫著“精彩”。每當我拿到“精彩”，我就用手機拍照發給博比。她會回復：恭喜，你的自尊心又岌岌可危了。
我的自尊心一直是個問題。我知道智力水平往好裡說不分善惡，但每當我遇到什麼壞事，我就想我有多聰明來安慰自己。小時候交不到朋友時，我就幻想我比我的所有老師都要聰明，比所有在這個學校上過學的其他學生都要聰明，是藏在普通人裡的天纔。這讓我覺得自己像個間諜。我開始用論壇留言板時還是個青少年，和一個二十六歲的美國研究生建立了友誼。照片裡他牙齒很白，他說他認為我像物理學家一樣有頭腦。深夜我給他發短訊，跟他說我在學校很孤獨，其他女孩並不真的理解我。我真想有個男朋友，我說。一天晚上他給我發來他的生殖器的照片。是開著閃光燈照的，正好對著勃起的聚焦，就像是為了體檢。之後好幾天我都覺得羞愧害怕，就像我犯下了一場惡心的網絡罪行，其他人隨時都可能發現。我刪除了賬戶，拋棄了關聯郵箱。我對誰都沒說，我無人可說。
／
星期六我跟場地組織方協調，把我們的節目調到十點半。我沒對博比說是我安排的，也沒說原因。我們把一瓶白葡萄酒偷偷帶入場內，在樓下廁所裡用塑料杯分著喝。我們喜歡在表演前喝一兩杯葡萄酒，但不喝多。我們坐在水槽上倒酒，聊起一會兒要表演的新作品。
我不想告訴博比我很緊張，但我的確很緊張。哪怕照鏡子都讓我緊張。我不認為我看起來丑。我的臉平淡無奇，但我超級瘦，瘦得看起來很有性格，於是我通過著裝來強調這一點。我穿很多深色衣服，戴誇張的項鏈。那晚我塗了棕紅色的口紅，在廁所詭異的燈光下看上去病懨懨的，像要暈倒。最後我的五官似乎脫離了彼此，至少失去了它們平時的聯繫，就像你讀一個字讀太多遍就認不出它的意思了。我不知道我是不是很焦慮。然後博比叫我不要盯著自己看了，我停了下來。
上樓後我們看見梅麗莎獨自坐著，帶著她的照相機，點了杯葡萄酒。她身旁的座位是空的。我張望四周，但心裡很清楚，這房間看起來聽起來都不像有尼克的樣子。我以為這會讓我平靜，但並沒有。我舔了幾次牙齒，等著主持人用麥克風叫出我們的名字。
在臺上，博比的表演總是很精確。我要做的隻是努力跟上她獨特的韻律，隻要我能做到這一點，我也就還不錯。有時我很好，有時我隻是將就。但博比總是剛剛好。那天晚上她讓所有人都笑了，還獲得了很多掌聲。有一小會兒，我們站在燈光下，聽著掌聲，對著對方比畫，就好像在說：都是她的功勞。就在這時我看見尼克從後門進來。他看起來有點喘氣，好像爬樓梯爬太急了。我立刻移開視線，假裝沒注意到他。我能看出他在試圖跟我對視，如果我回應了他會給我一個類似抱歉的神情。我覺得這個想法太強烈了，像裸露燈泡的亮光，我沒法去想。觀眾繼續鼓掌，我能感覺到尼克注視著我們下臺。
表演結束後，菲利普在吧臺請我們喝了一輪，說新寫的那首詩是他的最愛。我忘記把他的傘帶來了。
你看，別人都說我討厭男人，博比說。但我其實真的很喜歡你，菲利普。
我兩口就吞下了半杯金湯力。我在想如何不告而別。我可以離開，我想，這想起來很好，就好像我重新掌握起我的人生來。咱們去找梅麗莎，博比說。我們可以介紹你。
梅麗莎不難找。那時尼克坐在她身邊，已經在喝一瓶啤酒。我很不好意思接近他們。上次我看到他時他帶著假口音，穿著不一樣的衣服，我還不確定我是否準備好聽他本來的口音。但梅麗莎已經看到我們。她邀我們坐下。
博比把梅麗莎和尼克介紹給菲利普，菲利普和他們握了手。梅麗莎說她記得他們之前見過，菲利普聽了很高興。尼克說什麼抱歉他錯過了我們演出之類的，盡管我還是沒看向他。我喝光了剩下的金湯力，把杯子裡的冰塊撞來撞去。菲利普祝賀尼克的戲，他們聊起了田納西·威廉斯。梅麗莎又稱他“矯揉造作”，我裝作不知道她之前發表過這個觀點。
我們又點了一輪酒，梅麗莎提議我們出去抽根煙。抽煙區在樓下一個小花園，四面圍牆，人不是很多，因為在下雨。我從未見過尼克抽煙，我也拿起一支，盡管我並不想抽。博比正在模仿朗讀會上在我們前面表演的一個男人。模仿得很好笑，但也非常刻薄。我們都笑了。雨下得更大了，於是我們湊到窗前伸出的一溜窄壁架下。我們聊了一會兒，主要是博比在說。
演同性戀還挺酷的，博比對尼克說。
布裡克是同性戀？他說。我覺得他或許隻是雙性戀。
不要說“隻是雙性戀”，她說。弗朗西絲是雙性戀，你知道嗎。
我不知道，梅麗莎說。
我故意叼著煙沉默了很長一會兒。我知道每個人都在等著我開口。
好吧，我說。沒錯，我的確是個雜食動物。
梅麗莎聽了笑了。尼克看著我，露出一個忍俊不禁的微笑，我迅速轉過眼去，假裝研究我的玻璃杯。
我也是，梅麗莎說。
我能看出博比被這句話吸引了。她問了梅麗莎什麼，我沒聽。菲利普說他要去廁所，把喝的留在了窗沿上。我撫摸著項鏈帶子，胃部感受到酒的溫暖。
抱歉我來晚了，尼克說。
他在對我說話。事實上他好像在等菲利普離開隻剩我們兩人，他纔好跟我說這句話。我告訴他我不介意。他用食指和中指夾著香煙，和他寬闊的手比起來，那煙就像一件微縮模型。我知道他想裝成什麼人就能裝成什麼人，而且我也不知道他是不是也像我一樣缺乏一種“真正的性格”。
我進來的時候正好趕上熱烈鼓掌，他說。所以我隻能往好裡猜。我其實讀過你的東西，這麼說是不是不太好？梅麗莎轉發給我的，她認為我喜歡文學。
這時我產生一種失去自我認知的奇怪感覺，我意識到我完全無法想像出我的臉或身體。就像有誰舉起一支看不見的鉛筆，拿有橡皮的那頭擦掉了我的全部外貌。這很奇特，其實也不算讓人不悅，不過我也發覺我很冷，可能在發抖。
她沒跟我說會把它轉發給別人，我說。
不是別人，隻有我。我會給你回封信的。如果我現在贊美你，你會覺得我隻是口頭說說，但我的信會全是好話。哦，那很好。不用和人對視就聽到好話我喜歡。他聽了笑了，這讓我很高興。雨下得更大了，菲利普從衛生
間回來，又和我們一起在壁架下躲雨。我的手臂踫到尼克的手臂，我感到隱蔽的肢體接觸帶來的愉悅。
萍水相逢挺怪的，他說，後來發現人們隨時都在觀察你。那種感覺就像，老天，她究竟注意到我什麼？
我們彼此對視。尼克的臉是那種最沒特色的英俊：清透的皮膚，立體的骨架輪廓，嘴唇有點軟。但他的表情卻越過外貌，有含蓄智慧之感，這讓他和別人眼神接觸時具備領袖氣質。他看向我時，我覺得自己很脆弱，但我也強烈地感覺到他在允許我觀察他，他注意到我很想構建對他的印像，而他很好奇那究竟是什麼。
沒錯，我說。各種缺點。
而且你纔，大概，二十四歲？
我二十一。
他盯著我看了一秒，就好像他認為我在開玩笑。他睜大雙眼，抬起眉毛，然後搖搖頭。演員學過怎麼表達他們實際並未感受到的情緒，我心想。他知道我二十一。或許他真正想表達的是知道我們年齡差距後的誇張反應，或者對此輕微的不滿或失望。我在網上查到他三十二。
但別讓它阻礙我們的默契，我說。
他看了我一會兒，然後微微一笑，一個柔和、含糊的微笑，我非常中意這個微笑，我突然對自己的嘴高度敏感。它微微張開了。
不，我怎麼會，他說。
菲利普對我們說他要去趕末班車了，梅麗莎說她明早要開會，她也準備撤了。很快一伙人都散了。博比乘快鐵回桑迪芒特，我沿著碼頭往回走。利菲河發了水，看上去氣鼓鼓的。一列列出租車和汽車遊弋而過，街對面一個步行的醉鬼大叫他愛我。
走進公寓時，我想起尼克在大家鼓掌時走進房間。此刻這在我看來完美無缺，完美到我慶幸他錯過了演出。或許讓他目睹這麼多人認可我，而不是冒險贏得他的認可，讓我覺得能再次和他說話，就好像我也是一個重要人物，擁有和他比肩的崇拜者，就好像我並不比他差。但喝彩也像是演出的一部分，最精彩的部分，它以最純粹的方式表達了我試圖做的事，那就是讓我成為這樣一種人：一個值得贊許，值得愛的人。
……