張愛玲：傾一座城，愛一個人

深夜不睡，翻出一本詩冊，隨便打開一頁，看到一首兩漢古詩《明月何皎皎》：

明月何皎皎，照我羅床幃。

憂愁不能寐，攬衣起徘徊。

客行雖雲樂，不如早旋歸。

出戶獨彷徨，愁思當告誰！

引領還入房，淚下沾裳衣。

詩裡因月光而起的相思與愁緒，清清明明的，連那個被記掛著的人的身影，也朗朗地立在眼前。

不知怎的，突然就想起張愛玲，想起張愛玲的月光——灑滿童年時上海沒落貴族宅邸空曠花園裡清冷的月光，被父親監禁時家裡樓板上帶著殺機的藍色月光，漏進開納公寓破舊簡陋窗戶裡薄情的月光，漫天戰火之際躲進香港大學裡驚魂未定的月光，輾轉流徙於美國各色旅館裡孤寂的月光——終究都逃不出“淒涼”二字。

一如她的一生。

原罪、宿命

1920年9月30日，張愛玲出生在上海。

在那一天，以一個尋常上海市民的眼，看張愛玲的出生，隻不過意味著，上海公共租界西區麥根路上那一幢府邸裡的顯赫張家喜獲千金。對小八卦並不長情的人們，在徹底忘記這件事情之前，至多會猜測一下：這個姑娘有沒有早早被訂下一門親事，許給某個高官要員做兒媳婦？

而當我們站在比張愛玲人生終點還要遠的現在，再去看她的出生，大概說出“一個天纔的橫空出世”這樣的句子也不為過。

這就是時間的奇妙之所在。

張愛玲的祖父張佩綸是清末名臣，同治十年進士出身，最g官品至都察院左副都御史。作為晚清著名的政治家，張佩綸與張之洞、陳寶琛等結成派繫，組成著名的“前清流”（或稱“北派清流”），以清議時政、彈劾權貴、抵抗外侮為己任。作為文人，張佩綸博學多纔，出口成章，生平自行撰寫或抄錄古代名本數百種，包括作品集《澗於集》《澗於日記》。張佩綸有著令人稱羨的豐富藏書，並將自己的藏書書目編纂成為《管齋書目》《豐潤張氏書目》等。

張愛玲的祖母，是晚清重臣李鴻章的女兒李菊藕。可惜的是，張愛玲出生的時候，她的祖父母早已雙雙去世，但張愛玲骨血裡的那種別人模仿不來的貴族氣質，卻也來自於這兩位親人。

原本以為，年幼的張愛玲，在還需要父母講故事哄睡覺的年紀裡，大概也常常倚在母親懷裡，聽著祖父母的故事睡去。然而事實上，父母親從不主動向張愛玲姐弟倆講祖父和祖母的故事，當張愛玲向父親問起時，父親也是悻悻地，把祖父的書丟給張愛玲，說：“爺爺有全集在這裡，自己去看好了。”所以，張愛玲的“尋根”，都帶著些探索與挖掘的精神。

張愛玲第一次知道祖父的名字時，已經是住讀的女學生了。一次回家，弟弟張子靜“仿佛搶到一條獨j新聞似的，故作不經意地告訴”張愛玲說：“爺爺名字叫張佩綸。”

張愛玲回問：“是哪個佩？哪個綸？”

弟弟答：“佩服的佩，經綸的綸，絞絲邊。”

而關於祖父的大概生平，祖父的際遇，張愛玲最初是在小說《孽海花》裡得到的。那部小說裡，影射祖父的人，叫作“莊侖樵”。

再有一些零零碎碎的故事，大概是姑姑耐不住張愛玲的軟磨硬泡，纔零零碎碎地講了一些。她就是這樣，東拼一點，西湊一點，得來祖父祖母的過去。

祖母嫁給祖父的時候，不過纔二十出頭的年紀，尚待字閨中，而那一年，祖父年屆四十，已經娶過兩次妻，仕途失意，寄於李鴻章家做幕僚而已。但李鴻章愛纔，早已顧不得二人地位、處境、婚史、年紀的差距，一力促成了這門親事。祖父祖母也是郎有情妾有意，很快便結為了夫婦。這在當時，也算得上是逸事一樁了，不少史書對這段故事都有記載，甚至不乏調笑的筆觸，如劉體智《異辭錄》裡說：養老女，嫁幼樵，李鴻章未分老幼；辭西席，就東床，張佩綸不是東西。（按：此處老女繫指李鴻章女兒在當時已算是老姑娘了；幼樵是張佩綸的字；辭西席，就東床，是指張佩綸做幕僚時，是住在西廂的客房，娶了李家女兒後，自然搬到東廂主人的房間了。）

張佩綸與李菊耦生下了一子一女，兒子張志沂，女兒張茂淵。

張志沂，也就是張愛玲的父親，是典型的紈绔子弟，終日沉迷於嫖妓、賭博、抽大煙。他的人生，似乎除了娶了黃素瓊這個雖然裹了小腳卻終身向往自由的女人、生了民國一代纔女張愛玲之外，再無其他可圈可點之處。

如果說沒有親眼見到大清覆滅便去世的張佩綸是不折不扣的舊人，生於1920年的張愛玲是毫無歷史負擔的新人，那麼，生於晚清、長於民國的張志沂，正是處在時代夾縫中的那一代，人已經站在了新時代，可身和心卻依然是舊的。

張志沂受了扎實的國學啟蒙教育，可清廷卻於1906年廢止了科舉，上書請求廢止科舉的大臣之一，是他父親的昔年同僚張之洞；他有極強的“君君臣臣父父子子”觀念，可偏偏明媒正娶來的發妻非但不喫“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”那一套，反而對丈夫十分厭惡，甚至不惜撇下一對尚未成年的兒女遠赴英國遊學，直至最後與他離婚；為了維護自己的家長權威，他對女兒張愛玲動用暴力，可女兒寧願投奔生活上捉襟見肘的母親，也要逃離他的掌控。這些就是他一生失意的原因。

張愛玲的母親黃素瓊也是出身名門，她的祖父是清末長江水師提督黃翼升，與李鴻章過從甚密；父親是廣西鹽法道黃宗炎，不幸剛過而立之年便死在廣西任上。黃素瓊因是黃宗炎的遺腹子，且是庶出，因而並未像其他大家閨秀一樣，有幸福的童年，這在一定程度上造就了她叛逆的性格。

黃素瓊嫁給張志沂後，婚姻生活並不幸福。像黃素瓊這樣，擁有新潮的思想，骨子裡十分叛逆的女人，對於另一半的期許是，在外鐵骨錚錚，對愛人無限溫柔；既會制造浪漫，還能承擔起責任；最重要的是，他得有真纔實學，還要有上進心。她接受不了丈夫身上紈绔子弟的惡習，更無法忍受他在外另闢小公館續娶姨太太，最重要的，是對丈夫的不學無術終日遊蕩心懷極大的不滿。

1924年，張志沂的妹妹，也就是張愛玲的姑姑張茂淵要去英國留學，黃素瓊正好以妹妹出國在外需要有人陪讀為由遠赴歐洲。出國前，黃素瓊改名為黃逸梵。那一年，張愛玲4歲，她的弟弟張子靜3歲。4年後，黃逸梵與張志沂離婚。事實上，從第一次出國開始，直到死去，黃逸梵一直都在漂泊，以變賣從娘家帶出來的古董為生。

張志沂離婚後，生活按部就班，他又娶了與他門當戶對的民國政府前總理孫寶琦的女兒孫用蕃為妻。而對於張愛玲來說，她接下來要面對的，是與繼母磕磕絆絆的相處。

富貴之家往往人情涼薄，張家尤其如此，這是張愛玲的原罪與宿命。出生在這樣的人家，張愛玲得到的關愛少得可憐。她從小見慣了父母的爭吵；小小年紀便被母親以“遊學”的名義拋下；與繼母發生衝突後被父親暴打、關禁閉；在香港上學期間，張愛玲生活困窘，好不容易得到一筆獎學金，卻被母親拿出去打麻將輸個精光……張愛玲太早領教了生活的丑陋虛妄與親情的自私虛偽，以至於她以後所有的作品中，有燈紅酒綠，有聲色犬馬，有逢場作戲，卻獨獨缺了兩樣東西：“愛”和“真心”。寫出“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”（出自《天纔夢》）這樣的句子時，張愛玲也不過纔十八九歲，能夠那麼漫不經心，又那麼準確、暴戾甚至絕情，與其說是因為張愛玲的天纔，毋寧說是由於她不幸的人生經歷。

一朝出走，終身漂泊

於張愛玲而言，自從父母離婚父親續娶後，給她的整個生命與往後的生活著上最初淡漠色彩的那個家，便隻是她父親的家，再不是她自己的：“那裡我什麼都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。”

孫用蕃待人刻薄尖酸，但她不像張愛玲的生母黃素瓊總是向往外面的世界。她把自己的尖酸都用在經營與張志沂共同組成的新家上。這一點，倒是深得張愛玲父親的歡喜。

張愛玲與父親之間的感情，因為繼母的到來開始發生微妙的變化。

其實，張愛玲與張志沂之間，也曾有過父女歡愉的相處時光，他教她寫舊詩，她一本正經地把自己的習作念給他聽。那回憶中僅有的一點歡愉，因了父親為維護繼母而對她的暴打，終於被消磨殆盡。

那時，張愛玲的母親再次從國外回來，母女之間久別重逢之後的相互珍惜，在父親看來特別刺眼。多年來，女兒幾乎是由他一手照顧成人的，他供她喫、供她穿、幫她請私塾、送她去學校，而這養育之恩卻敵不過她母親蜻蜓點水般的看顧。

父親生著悶氣，張愛玲卻在這時候提出了出國留學的請求。母親拋家棄子出國遊學，早已是父親心底的雷區，張愛玲這時候提出留學，使父親的悶氣轉為暴怒，他認為，張愛玲出國留學的想法，一定是她的母親攛掇的。這時候，繼母在一旁幫腔道：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這裡，為甚麼不回來？可惜遲了一步，回來隻好做姨太太！”

張愛玲留學的念頭被阻斷，父女之間的嫌隙，也已經開始表面化了。

她與父親的徹底決裂，是之後不久，張愛玲去母親與姑姑的家裡小住一段時間之後。張愛玲在《私語》裡，對這段往事進行了細致的描寫：

回來那天，我後母問我：“怎樣你走了也不在我跟前說一聲？”我說我向父親說過了。她說：“噢，對父親說了！你眼睛裡哪兒還有我呢？”她刷地打了我一個嘴巴，我本能地要還手，被兩個老媽子趕過來拉住了。我後母一路銳叫著奔上樓去：“她打我！她打我！”……我父親趿著拖鞋，拍達拍達衝下樓來。揪住我，拳足j加，吼道：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”

挨打之後，張愛玲被關了禁閉，父親甚至揚言要拿手槍打死她；她在這期間拉痢疾，父親也狠心不幫她請醫生，一病病了半年。一手把她帶大的傭人何干千叮嚀萬囑咐，告訴她，“千萬不可以走出這扇門呀！出去了就回不來了。”可張愛玲還是逃了，逃去了姑姑與母親的家。她了解自己，也了解那個家，她知道，在那個家裡，她最終的結局隻有一個，那就是無止境地沉淪。逃離的那一年是1938年，張愛玲18歲。父親的暴打與禁閉，給張愛玲帶來了深刻的心理創傷，她曾在數篇文章裡寫過這一件事情。

逃到母親與姑姑那裡的張愛玲，日子過得清苦，她親眼見著母親為了柴米油鹽的開銷而苦惱，被傭人服侍慣了的母親與姑姑自己洗衣、做飯。這時候，張愛玲開始補習功課，為倫敦大學的入學考試做準備。第二年，張愛玲以遠東地區第y名的成績，拿到了倫敦大學的錄取通知書。但當時，歐洲也處於戰亂中，張愛玲不得已，拿著倫敦大學的入學成績單入了香港大學。

此後，張愛玲唯一一次踏入父親家，是因為她想轉學去上海聖約翰大學讀書卻沒有學費，不得已請求父親資助。那是1942年，太平洋戰爭爆發後，張愛玲被迫從港大輟學回到上海。時隔張愛玲逃走已經四年，再見到父親，沒有道歉，沒有寒暄，張愛玲說明來意，父親爽快應許。短短的十來分鐘，父女二人沒再多說一句話。那是張愛玲與父親的最後一面。

想來，張愛玲對父親還是有愛的，即便那時候，那份愛稀薄到連她自己也沒有察覺。父親對她也是愛的，她大概也是知道的，否則，她不會在走投無路的時候，想要去求助的人仍然是自己的父親。

他們最終和解了嗎？最後一面之後，他們有想念過對方嗎？他們各自在即將告別人世的時候，有後悔過曾經的互相傷害嗎？我們不知道。隻是，此後，在戰火紛飛裡，在輾轉漂泊裡，在愛情的創傷裡，在異國終老的孤獨裡，張愛玲大概會慢慢地理解父親，尤其是理解她十幾歲時候的那個暴戾的父親吧！也許，他那時候那麼寸步不讓地想要抓住自己的女兒，想要左右她的人生，也不過是因為他意識到了自己的一無所有吧！