[序] 早年間我大量聽評書，尤其假期，從下午四點開始半小時一場，一直到十點多，評書類節目隨著老年人的睡去而終止，情感類節目登場。水滸三國的故事混跡在諸如《說嶽》《童林傳》《彩霞滿天》之中，並不特殊。後來它們憑實力脫穎而出，彰顯出名著的魅力。二十多年過去了，原著我看過多遍，斷斷續續、反反復復，衍生的文字無論精彩還是拙劣，也不知看了多少。這就是名著與非名著的區別，名著可以被反復書寫，反復改寫，衍生無限的文字，而非名著不能。
閱讀水滸三國的收獲、滋養等給我帶來的正面影響和負面影響並不明顯，或者我沒有意識到，同時諸多疑問卻一直在滋長，有時像疾病一樣揮之不去。我常常想，梁山眾位兄弟在上山之後下山之前的兩年多裡（水滸的時空極為紊亂，兩年多，來自不權威考證），除了打仗還忙些什麼。作為鴻篇巨制，忽略一個群體的日常生活是理所應當的，否則既不能突出本意，也會導致永遠寫不完，我們不能指望水滸故事充滿追憶似水年華的情緒。
早在2008年，我決定自己寫。最初我虛構了一條充滿了商業色彩的“梁山後街”，像呼家將裡的大相國寺、清明上河圖上的繁華鬧市，不過迅速放棄了。我已經在時間上做出了限定，即上山後、招安前，不能再在空間上做限制，更不能僅從商業和消費的角度來寫。“梁山後街”必須被拆除，而一旦打開或淡化了空間，故事就層出不窮。這裡一共二十八個故事，我還可以寫兩三百個，如果我有精力並且不考慮所謂審美疲勞的話。
這裡的每一個故事，我認為按照水滸的邏輯都有可能發生，隻是原作者無暇顧及而已。作為一個數百年之後的讀者和作者，我隻是在原著的空白之處增加了一點筆墨。這麼一想，我安心了很多。我堅持認為，方寸之間纔體現想像力，那種古今穿梭、宇宙平行，抑或是宋江高俅實為同黨、武松和潘金蓮青梅竹馬之類，並不是體現想像力，反而體現出想像力的匱乏。
本書很多篇目會讓人不自覺地聯想到現實處境，我也無可避免地活在現實（包括史實）及現實思維之中，而且，任何時空的人都有一個最d的現實，即生存，所謂“人生的路為什麼越走越窄”。即使如此，我還是不願意稱這些故事為“借古諷今”。古代不是借鋻的對像，今天不該僅僅被諷刺，聚焦具體問題並用隱晦嘲諷的手法寫下來，不是一個小說家的核心任務。
因此，這是一本嚴格意義上的短篇小說集，一切皆為虛構。書裡的每一個人身在梁山時怎麼想怎麼做，取決於他此前是什麼樣的人，取決於他身邊的人，更取決於人生的路有哪些、怎麼走。就內容而言，我希望能寫出梁山個人及群體的荒誕、悖論、迷茫、混亂、絕境，乃至生不如死。我希望本書中的每一個人和每一件事，都有一種剝去光環的真實，也有一種命不久矣的感傷，可以讓人想到假如我置身其中該如何自處。這份“現實感”不僅針對眼前，更針對未來和存在本身。
如果做到了這些，那麼，這本書應該可以緊緊地跟在你家裡厚重的《水滸傳》後面，或者站在不遠處，像好兄弟一樣。