《斯普特尼克戀人》是村上春樹第九部長篇小說，1999年由日本有名的大出版社講談社出版。在此之前，他有四年基本沒寫小說。采訪東京地鐵沙l毒氣事件的受害者，據此寫了紀實文學作品《地下》（Underground），繼而采訪該事件制造者奧姆z理教信徒（包括原信徒），寫了《地下》的續篇《在約定的場所》。此外出版了同心理學家河合隼雄的對談集《村上春樹去見河合隼雄》，還整理了在普林斯頓大學為研究生上課時的講稿，以《為了年輕讀者的短篇小說導讀》為書名出版。同時出版了紀行文學《邊境·近境》。也就是說，在寫完三卷本《奇鳥行狀錄》之後的幾年時間裡，除了收在《列克星敦的幽靈》中的幾個短篇，村上沒有能夠進行小說創作。反過來說，那部用四年時間寫成的長篇巨制，幾乎耗盡了村上身上所有的小說創作能量，致使他差不多處於彈盡糧絕的狀態，隻能轉而從事“非小說”的寫作。
一繫列“非小說”作品中，對於村上最重要的莫過於《地下》。在面對面采訪六十餘名毒氣受害者和寫作過程中，村上受到了始料未及的震動，促使他就人生意義和倫理道德進行了深度思考，甚至在某種程度上改變了他日後人生的行進方向。至於那種改變究竟多大規模，他當時還說不清楚。因為一切都是在肉眼看不見的深水下進行的，無法用語言客觀地將其動向說得一清二楚。村上為此感到焦躁、乖離和困惑。他在為《村上春樹全作品1990—2000》第2卷（講談社，2003年）寫的“解題”中這樣說道：
唯其如此，作為我隻能最大限度回避將自己體驗到的“莫名其妙”訴諸言語化這一邏輯程序，而將其整個轉換為“物語”這一不同的體繫，經過一定時間後再作為綜合性的tangible（可觸知的）的整體形像展示給世界。……我需要準備時間，需要時間將它徹底吞進去並有效地加以消化。我隱約覺得大約需要三年時間。
我就是在這樣的階段想起寫《斯普特尼克戀人》這部小說的。也就是說，當時我處於“中間地段”。我很想寫小說，在長時間從事非小說寫作之後，我的身心迫不及待地要寫小說。但那時我清楚知道自己要寫的東西可能不會成為綜合性的、換言之即貝多芬的“奇數式”作品。因為我還沒有為此做好準備。當時我想寫的是能夠為自己本身預熱的、比較個人化（personal）的“臺地式”作品。寫這樣的作品應該可以調整自己的狀態，使得自己投入格局更大的寫作。換句話說，那應該可以使我的方向變得更加明確，可以使我沿著那個方向穩穩推進一個刻度。
以上大體是《斯普特尼克戀人》的創作背景。
就故事來說，這是個關於同性戀的故事。斯普特尼克（Sputnik）是上世紀50年代蘇聯發射的第一顆人造衛星名稱，意為“旅伴”、“伴隨者”，在這裡指同性戀者堇愛戀的敏（敏為英語mew的音譯，意為海鷗），即“斯普特尼克戀人”。堇不由分說地愛上了敏，“那完全是一種紀念碑式的愛。而愛戀的對像比她年長十七歲，已婚，且同是女性。一切由此開始，（幾乎）一切至此結束。”令人沉思的是，村上為什麼在“那樣的階段”或“中間地段”構思了同性戀故事呢？記憶中，村上有三次涉及同性戀題材。第一次是在《挪威的森林》（1987），此為第二次，第三次是在近作短篇集《東京奇譚集》（2005）中的《偶然的旅人》。前者寫的是將鈴子一點一滴構築的幸福一瞬間徹底毀掉的那個小女孩，是作為壞孩子寫的，盡管她本身也是個令人同情的受害者；後者寫的是衣著得體彬彬有禮的四十一歲男鋼琴調音師，絕不令人討厭，毋寧說招人喜歡，使得一位極有魅力的女子見面第二次就主動邀他一起去“安靜的地方”。相比之下，《斯普特尼克戀人》中的堇作為同性戀者則情況復雜得多，不幸得多。堇喜歡“我”，“我”也喜歡堇，和她在一起時“我的心因之受到無比溫存的撫慰，就像從夜幕下駛過無邊荒野的列車窗口望見遠處農舍的小小燈火”，然而兩人始終未能身心融為一體。“我”當然有強烈需求，但堇對於“我”不懷有性方面的興趣，以致“我”為了緩解痛苦和回避危險而同其他女性發生肉體關繫，甚至包括自己教的班上一個小學生的母親。另一方面，堇對同為女性的敏懷有“猶如以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風一般迅猛”的真正的愛戀之情，渴望同敏結合在一起。當敏對她表示“不是我拒絕你，但我無能為力”之後，她從希臘一座小島上消失了，失蹤了。簡而言之，堇置身於“中間地段”。作為同性戀者，她既不能同身為男性的“我”享受兩性之愛，又不能在同為女性的敏身上得到滿足。她為之焦躁、困惑，“哪裡也去不成”，“哪裡也抵達不了”。這樣的窘境未嘗不是作者當時心境的折射，未嘗不是作者想以“綜合性的可觸知的（tangible）整體形像展示給世界”的境況的雛形。不言而喻，“中間地段”也是過渡地段，意味轉機即將到來，新的一步即將邁出。
……
最後，看一下村上對其作品中一以貫之的孤獨情境借助人造衛星“斯普特尼克”進行的並非一以貫之的表述也應該是饒有興味的：
自那以來，堇便在心裡將敏稱為“斯普特尼克戀人”。堇喜愛這句話的韻味。這使她想起萊卡狗，想起悄然劃開宇宙黑暗的人造衛星，想起從小小的窗口向外窺看的狗的一對黑亮黑亮的眸子。在那茫無邊際的宇宙式孤獨中，狗究竟在看什麼呢？
那時我懂得了：我們盡管是再合適不過的旅伴，但歸根結蒂仍不過是描繪各自軌跡的兩個孤獨的金屬塊兒。遠看如流星一般美麗，而實際上我們不外乎被幽禁在裡面的、哪裡也去不了的囚徒。
我閉上眼睛，豎起耳朵，推想將地球引力作為唯一紐帶持續劃過天空的斯普特尼克後裔們。它們作為孤獨的金屬塊在暢通無阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永離永別，無交流的話語，無相期的承諾。更耐人尋味的是，小說的結尾同《挪威的森林》竟那樣相似：
“現在在哪裡？”
“我現在在哪裡？……”
——我們不知道自己在哪裡，更不知道自己去哪裡，我們就這樣活著。或許這就是孤獨的本源和本質。
2007年5月9日於窺海齋