瀋從文?張兆和：任世間有百媚千紅，唯獨你是我情之所鐘（節選）
女生變成了女神，再變成“不可理喻”的婦女，男生變成男神，再變成了“老臘肉”，這個過程中最有意思的是，她和他，見證了彼此。

1969年的一天，瀋從文站在亂糟糟的房間裡，他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺巴巴的信，又像哭又像笑地說 ：“這是她（注 ：張兆和此時已下放湖北咸寧）給我的第一封信。”他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔，接著就哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子一樣又傷心，又快樂。
無論何時，張兆和都是他眼中最美的風景。

瀋從文去世之後，張兆和開始整理他的信件和一些文字，編成《從文家書》。她在《後記》中寫道 ：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完
全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了 ；過去不明白的，現在明白了。”

徐志摩?林徽因：問世間情為何物，直教人生死相許（節選）
林徽因告訴徐志摩，她將於11月19日在北京協和禮堂做關於建築方面的演講。徐志摩當即承諾“定是要去聽的”。
誰曾料想，這便是二人的永別。
11月19日當天，徐志摩搭成廉價的郵政客機，專程去北京聽林徽因的演講，飛機因天氣原因失事。

對林徽因而言，徐志摩是不請自來的，也是不告而別的。
這個為了愛情奮不顧身的浪漫詩人，以全然的愛，進行了一場無止境的追逐。

《紅樓夢》裡有這樣的故事，一僧一道告誡靈性已通、凡心正熾的靈石 ：“凡間之事，美中不足，好事多磨，樂極悲生，人非物換，到頭一夢，萬境歸空，你還去嗎？”
頑石說 ：“我要去。”

志摩無非就是這樣的一塊頑石。他同她的隔離是海一樣的寬廣，縱使是海一樣的寬廣，他也願意日夜搬運著灰色的磚泥，在海上建築起一座橋梁，百萬年恐怕這座橋也不能築起，但他願意在幾十年內搬運不停。

他確定了，不能空空地悵望著彼岸的奇彩，度過這樣長、這樣長久的一生。

朱生豪?宋清如：醒來覺得，甚是愛你（節選）
他曾赤裸裸地表白 ：“我是宋清如至上主義者。”
他曾婉轉地表白 ：“希望你快快地愛上一個人，讓那個人欺負你，如同你欺負我一樣。”
他曾帶著怨氣表白 ：“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。心裡不痛快的時候 , 也真想把你抓起來打一頓纔好。”
他曾孩子氣地表白： “今天中午氣得喫了三碗，肚子脹得很，放了工還要去狠狠喫東西，誰教宋清如不給信我 ?”
他曾霸道地表白 ：“要是世上隻有我們兩個人多麼好，我一定要把你欺負得哭不出來。”

在信裡，朱生豪為宋清如取了無數個肉麻的稱呼，比如： “祖母大人、好人、傻丫頭、無比的好人、小親親、寶貝、宋宋、妞妞、小鬼頭兒、昨夜的夢、宋神經、你這個人、女皇陛下”。
結尾的署名也是頗為調皮，比如“ 一個臭男人、你腳下的螞蟻、快樂的亨利、白痴、豬八戒、羅馬教皇、頂蠢頂丑頂無聊的家伙、丑小鴨、你的靠不住的、常山趙子龍、牛魔王”。

在朱生豪的故居門口，有一座雕塑，朱生豪與宋清如相擁在一起，彼此依偎，似乎是在喃喃細語又像是深情相望，他們就像一對神仙眷侶，望著詩意的遠方，仿佛這個喧囂的世界與他們無關，無不透露出愛意。
這座雕塑的基座上還有一句話，這是朱生豪曾寫給宋清如的信，上面寫道 ：“ 要是我們兩人一同在雨聲裡做夢，那意境是如何不同，或者一同在雨聲裡失眠，那也是何等有味 ”。

魯迅?許廣平：容顏老去還是愛你如初，繁華落盡依然不離不棄（節選）
魯迅與甘於平庸的許廣平，除了隔著20年沉重的歲月，還隔著懸殊的社會地位，他們太難找到平衡點，所以，一個總是高，一個總是低。
許廣平說 ：“因為你是先生，我多少讓你些，如果是年齡相仿的對手，我不會這樣的。”
魯迅則說 ：“相依為命，離則兩傷。”

與魯迅一家相熟的蕭紅回憶他們的生活 ：“許先生用筷子來回地翻著樓下的飯桌上菜碗裡的東西，菜揀嫩的，不要莖，隻要葉，魚肉之類，揀燒得軟的，沒有骨頭沒有刺的。心裡存著無限的期望，無限的要求，用了比祈禱更虔誠的目光……”許廣平對魯迅的愛可見一斑。

愛不是披荊斬棘，而是甘之如飴，愛不是轟轟烈烈的誓言，而是平平淡淡的陪伴。
戀愛的時候，兩個人像是在戰場上，要打起精神，互為目標去攻克、去討好、去求饒。然而，走進婚姻，兩個人就要做戰友，一起對抗世事無常。
陸小曼?徐志摩：願有歲月可回首，且以情深共白頭（節選）
在得知徐志摩遇難之後，陸小曼顫抖著手寫下 ：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”他的好，如今一一浮現，卻都成了尖利的匕首，將她的心剜得鮮血淋漓。

從那以後，艷驚四座的一代名媛陸小曼逐漸洗去脂粉、脫下華裳，素顏縞衣，閉門謝客，用枯槁衰敗的餘生與徐志摩的書稿相伴，她整理他的文集，潛心研究畫畫，一過便是幾十年。再也握不到他的手時，她纔知道愛他愛得有多深。
她的心也在得知他死訊的那一刻死去，留在世間的隻不過是一具空空的軀殼。

自那以後，世上再無詩人徐志摩，上海再無名媛陸小曼。

兩個人在一起，合不合拍很重要。所謂的門當戶對不一定是指物質上的，而是指兩個人有著相似的成長經歷，相似的人生觀和價值觀，能為了相似的目標而並肩同行。

婚姻不是詩句，不是你情我願說句“我愛你”，然後“理想主義”地過一輩子就行了。婚姻是柴米油鹽醬醋茶，是“不論貧富，我願意和你喫著粗茶淡飯，守望相依”；是“等到風景都看透，我還願陪你，看細水長流”。
蕭紅?蕭軍：人生自是有情痴，此恨不關風與月（節選）
上天造就了蕭軍這樣多情的男人，必要造就一個蕭紅這樣痴情的女人，然後讓他們在芸芸眾生中不斷地尋覓，不斷地踫撞，最後找到另一個人相識相愛或者相伴相愛。
人世間，沒有緣分或者緣分盡了的兩個人，便各奔東西，隻要有一點點緣分的，老天就會賜給他們那個共同的心願 ：“執子之手，白頭到老。”

實際上，男人和女人的恩愛，無所謂秀，它是修出來的。
因為真正的恩愛，它不僅僅是幸運時的錦上添花，也不僅僅是失意時的雪中送炭，更是兩個人中一個人落難時，另一個人舍命相救，是一個人患病時，另一個人的靜心服侍 ；或者可以說是慘淡日子中的無怨無悔，眾叛親離時的不離不棄。

有一種愛情叫“相濡以沫，卻厭倦到終老”，有一種痛苦是“相忘於江湖，卻懷念到哭泣”。
原來，不是每個人，都適合和你白頭到老。有的人，是拿來成長的 ；有的人，是拿來一起生活的 ；有的人，是拿來一輩子懷念的。
懷念不一定就要相見，喜歡不一定就要在一起，你要相信，每一種距離都有它存在的意義。