內容介紹

2014年，伊麗莎白·霍姆斯所創立的企業希拉洛斯由於其革命性的血液檢測技術——在一滴血上進行兩百多項專業檢測——在短短十年間成長為硅谷Z具商業價值的D角獸公司。霍姆斯本人更是躋身全 四百大富豪榜，入選《時代》雜志影響QQ的百大人物，一躍成為硅谷D一位億萬女性創業家。希拉洛斯的身後隱藏著豪華陣容的董事會成員—— 國前國務卿喬治·舒爾茨、亨利·JXG，媒體大亨魯伯特·默多克，甲骨文創始人拉裡·埃裡森，傳奇創投家唐納德·盧卡斯等。J在人們期待著希拉洛斯成長為下一個蘋果或者谷歌時，一個真相逐漸顯現——希拉洛斯所聲稱的革命技術是假的，這個商業神話內核的隻有一個，那J是謊言。

一場價值近的騙局如何被精心打造？一個毫無醫學背景的斯坦福輟學生緣何能蒙騙住一眾 國政商界大佬？兩屆普利策新聞獎得主約翰·卡雷魯不畏威脅、追蹤，以冷靜的筆觸和完整的細節，揭露了這個自安然公司之後規模Z大的企業詐騙案內幕。《書單》雜志盛贊道：“卡雷魯費盡心思地投入於揭發霍姆斯的罪行，確確實實有拯救生命的價值！”

作者介紹

約翰·卡雷魯（John Carreyrou）

《華爾街日報》調查記者，曾兩度獲得普立策新聞獎。他對希拉洛斯的深入報導，獲得了喬治．波克獎財經報導獎項、羅布傑出商業財經新聞獎的專題報導獎項，以及巴萊特&史提爾調查新聞銀獎。《壞血》是他的D一本著作，發表後獲得包括金融時報與麥肯錫年度商業書籍在內的多項大獎，並售出近20國的翻譯版權。卡雷魯目前與妻子、三名子女住在紐約布魯克林。

目錄

作者的話   /   1

序幕   /   2

D一章有目標的生活   /   8

D二章點膠機器人   /   17

D三章仰慕蘋果   /   28

D四章告別東帕洛   /   38

D五章童年鄰居   /   51

D六章桑尼   /   63

D七章 J博士   /   75

D八章迷你實驗室   /   87

D九章健康遊戲   /   99

D十章“誰是舒梅克中校？”   /   109

D十一章燃爆富茲   /   120

D十二章伊恩·吉本斯   /   128

D十三章李岱艾   /   136

D十四章啟動   /   146

D十五章D角獸   /   158

D十六章孫子   /   166

D十七章成名   /   180

D十八章希波克拉底誓言   /   191

DSJ章爆料   /   200

D二十章伏擊   /   214

D二十一章商業秘密   /   222

D二十二章拉馬坦薩   /   230

D二十三章傷害控制   /   238

D二十四章沒穿衣服的女王   /   250

尾聲   /   262

在線試讀

序幕

2006 年11 月17 日

蒂姆·坎普（Tim Kemp）有好消息帶給他的團隊。

這位前IBM 高管在希拉洛斯——一家擁有JD血液檢測繫統的創業公司——負責生物信息技術。該公司剛剛為一家制藥企業做完它的大型現場展示處女秀。22 歲的創始人伊麗莎白·霍姆斯飛到瑞士，向歐洲醫藥巨頭諾華公司（Novartis）的高管們展示其繫統的功能。在一封給他十五人團隊的電子郵件中，坎普寫道：“JT早晨伊麗莎白打電話給我，她表示感謝，還說‘太完 了’。她特別要我感謝你們，要讓你們知道她的感激之情。她還提到，諾華公司印像深刻，要求做方案，並且有興趣為項目提供財務支持。我們做到了。”

對於希拉洛斯，這是一個轉折時刻。三年的時間，這家創業公司已經將霍姆斯在斯坦福大學的宿舍中所夢想的一個雄心勃勃的主意，發展成為大型跨國公司有興趣使用的實際產品。演示取得成功的消息很快傳到二樓，那是管理層辦公室所在地。其中一位高管是亨利·莫斯利（Henry Mosley），希拉洛斯的1席財務官。莫斯利是在八個月前的2006 年3 月份加入希拉洛斯公司的。他衣著凌亂，有一雙銳利的綠眼睛，個性懶散，卻是硅谷科技界的ZS人士。

他在華盛頓長大，在猶他州大學取得MBA 學位，隨後於20 世紀70 年代末來到加利福尼亞，再也沒有離開過。他的D一份工作是在芯片制造商英特爾公司——硅谷的先驅者之一。後來，他曾在四家不同的科技公

司負責財務部門，將其中兩家帶入上市公司行列。希拉洛斯遠不是他的D一個競技場。吸引莫斯利來到希拉洛斯的，是環繞在伊麗莎白身上的纔華和經歷。

她也許太年輕，但圍繞在她身邊的卻是全明星陣容。她的董事會 唐納德·L. 盧卡斯（Donald L.Lucas）是位風險投資人，培養出了軟件創業家、億萬富翁拉裡·埃裡森（Larry Ellison），幫助他在20 世紀80 年代中期將甲骨文公司（Oracle）成功上市。盧卡斯和埃裡森都在希拉洛斯公司有部分個人投資。

另一個名聲顯赫的董事會成員是錢寧·羅伯特森（ChanningRobertson），斯坦福大學工程學院副院長。羅伯特森是斯坦福教師體繫中的佼佼者之一。他關於煙草致癮特性的專業證詞，迫使煙草行業在20世紀90 年代末期以65與明尼蘇達州政*達成裡程碑式的和解。根據莫斯利與羅伯特森僅有的幾次互動，很顯然，羅伯特森對伊麗莎白評價很高。

希拉洛斯也擁有一支強大的管理團隊。坎普在IBM 公司度過了三十年的時光。希拉洛斯的1席商務官戴安娜·帕克斯（Diane Parks）擁有二十五年任職於制藥和生物科技公司的經歷。產品GJ副總裁約翰·霍華德（John Howard）曾經負責松下公司的芯片制造分公司。在一個小創業公司能雲集如此水準的GJ管理人員，並不常見。

然而，吸引莫斯利加入希拉洛斯的不僅是董事會和高管團隊。它所逐鹿的市場FC大。制藥企業每年花費數在臨床試驗上，用於測試新藥。如果希拉洛斯能令自己對它們變得不可或缺，從那花費中獲取一小部分，J能大賺特賺。

伊麗莎白要求他將一些財務預測進行整合，以便展示給投資者。他提出的D一套數字未能得到她的1肯，所以他得把這些數字往上調整。對於修訂後的數字，他感覺不太自在，但他想，如果公司能夠完 執行，這些數字還是在可行範圍內。而且，尋求投資於創業公司的那些風險投資人知道，創始人會高估這些預測。這是遊戲的一部分。風險投資人甚至對此有個專門的詞：曲棍球杆曲線預測（the hockey-stick forecast）。

它的表現形式是：收入多年來徘徊不前，然後突然像變魔術一般地直線向上飆升。

有一件事莫斯利無法確定自己是否WQ理解：希拉洛斯的技術是如何工作的？潛在投資者來拜訪的時候，他會帶他們去見希拉洛斯的聯合創始人沙奈克·羅伊（Shaunak Roy）。沙奈克擁有化學工程博士學位。他與伊麗莎白曾一起在羅伯特森斯坦福大學的實驗室工作過。沙奈克會刺破自己的手指，擠出少量血液。然後他把血液轉移到一個白色的塑料檢測盒中，其大小跟一張信用卡差不多。隨後將檢測盒放入一個烤箱大小的方盒。這個盒子被稱作“閱讀器”（reader）。它從檢測盒中提取數據信號，以無線方式發送到服務器，服務器分析數據，發回結果。這J是其主要原理。

D沙奈克向投資者展示繫統時，會指給他們看一個計算機屏幕，在那上面會顯示血液通過檢測盒流入閱讀器。莫斯利並沒有真正明白其中的物理或化學原理。但那不是他的事情。他隻是管財務的人。隻要繫統能顯示出結果，他J感到欣慰。而繫統總是會得到結果的。

幾天後，伊麗莎白從瑞士歸來。她臉上掛著笑容，悠閑地四處散步，莫斯利愈加覺得這表明此行進展良好。不是說這事兒有什麼不同尋常。伊麗莎白一般都是鬥志昂揚的。她擁有一個創業家那種不受羈絆的樂觀。

在給員工的郵件中，她喜歡用“非同– 尋常”（extra-ordinary）一詞——“非同”用斜體字寫，加上連接號，以表示強調——來描述希拉洛斯的使命。這有點誇張，但她似乎是發自內心的，而且莫斯利知道，宣講布道是硅谷成功的創業公司的創始人都在干的事情。冷嘲熱諷不能改變SJ。

不過，奇怪的是，那一幫陪同伊麗莎白參與此行的同事似乎並沒有她那樣的熱情。有幾個人毫不掩飾他們的沮喪。難道是他們的狗狗被車軋死了？莫斯利半開玩笑地想。他踱步下樓，去找沙奈克。公司有60 名員工，大多數人都坐在樓下的一個個小隔間。如果有什麼他還不知道的問題，沙奈克肯定知道。

一開始，沙奈克明確否認知道什麼事情。但莫斯利感覺到他憋著什麼，繼續對他施壓。沙奈克逐漸放松警惕，承認希拉洛斯1.0——伊麗莎白所命名的血液檢測繫統——並不總是管用。事實上，那是要看運氣的，他說。有時候你可以從中得到結果，有時候得不到。

對莫斯利來說，這可是個新鮮事。他一直覺得繫統是可靠的。投資者來看的時候，它不是一直管用嗎？

沙奈克說，它看上去總是管用，那是有原因的。電腦屏幕上顯示的血液通過檢測盒進入一個個小方孔中的圖像是真實的，但你永遠不知道能不能得到結果。所以，他們在此前管用的時候錄制了一個結果。每一次展示Z終顯示的，是錄下來的結果。莫斯利目瞪口獃。他一直以為那些結果是從檢測盒中的血液實時獲取的。那些他帶過來的投資者被引導相信J是如此。沙奈克剛剛描述的一切聽起來像一場騙局。D你向投資者推銷的時候，滿懷樂觀和抱負D然沒錯，但有一條線是不能逾越的。而這在莫斯利看來已經越線了。

那麼，在諾華公司到底發生了什麼？莫斯利從任何人那裡都得不到直接答案，但他現在懷疑其中有某種類似的手法。他是對的。伊麗莎白帶到瑞士去的兩個閱讀器中，有一個在他們到了以後發生故障。她帶過去的人花了整個晚上，想讓它重新工作。在D二天早晨的演示中，為了掩蓋問題，蒂姆·坎普在加利福尼亞的團隊發送了一個虛假的結果過去。莫斯利那天下午與伊麗莎白有一個安排好的、每周一次的會議。他進伊麗莎白辦公室的時候，立刻又感受到了她的個人魅力。她擁有一張遠比實際年齡成熟的面龐。她那藍色的大眼睛被訓練得可以一眨不眨地盯著你，讓你覺得自己J是SJ的中心。那仿佛是在催眠。她的聲音強化了這種迷惑效果：一種非同尋常的深沉的男中音。

莫斯利決定在表明自己的焦慮之前，先讓會談按照自然的流程進行。希拉洛斯剛剛完成它的D三輪融資。不論按照什麼標準，這次融資都FC成功：在前兩輪融資籌得1500的基礎上，公司又從投資者那裡籌集了3200。Z令人矚目的數字是公司的新估值：1.65。

創業隻有三年但敢於說自己值那麼多的公司並不是很多。高估值的一個重大原因，在於希拉洛斯告訴投資者，它已經與制藥企業合作伙伴達成若干協議。有一張幻燈片列出了它與五家公司達成的六個協議，它們可以在隨後的十八個月內產生1.2 億到3的收入。它也列出了另外十五個正在談判中的交易。按照幻燈片的演示，如果這些交易開花結果，收入Z終將達到15。

制藥公司將使用希拉洛斯的血液檢測繫統來監控病人對新藥物的反應。在臨床測試中，檢測盒與閱讀器將放置在病人家中。病人每天會多次刺破自己的手指，閱讀器將把血液檢測結果發送給臨床測試的主辦方。

如果結果表明存在對藥物的不良反應，藥物生產方可以立即降低用量，不用再等到臨床測試結束。這可以為制藥公司減少多達30% 的研發成本。

反正幻燈片是這麼說的。那天上午的發現之後，莫斯利對所有這些說法的不安與日俱增。1先，在供職希拉洛斯的八個月中，他從來沒有見過那些與制藥公司的合同。每次他查究那些合同的時候，得到的反饋都是它們“處於法律評估之中”。更重要的是，他之所以同意那些雄心勃勃的收入預測，是因為他認為希拉洛斯的繫統能可靠地工作。即使伊麗莎白也有任何這類擔憂，她也沒有顯露出任何跡像。她總是一副輕松愉快的LDZ形像。新的估值帶來尤其重大的自豪感。她告訴莫斯利，董事會將有新成員加入，以反映投資者的不斷增加。莫斯利找到機會，開始談論瑞士之旅，以及辦公室裡的謠傳——說哪兒出了問題。他說完之後，伊麗莎白承認確實有一點問題，但她聳了聳肩。問題很容易解決，她說。

基於自己現在了解的情況，莫斯利仍然滿懷疑慮。他提到沙奈克告訴他的關於投資者演示的事情。他說，如果那些演示並不是WQ真實的，那麼應該停止。“我們是在欺騙投資者。我們不能一直那樣做。”