梁衡先生是著名的散文家，有很多名篇入選了中學和大學的語文課本。本書收錄了梁衡先生代表性的散文、評論與寫作體會。全書分為“偉人如山”“青史如鏡”“山川如我”“人生之美”“域外之風”“為文之道”六個部分，幾乎囊括了他具代表性的散文、雜文與研究。尤其是在保留老版精華的同時，收錄了七年來他新發表的、在全國引起反響的多篇散文。本書既適合廣大文學愛好者閱讀，也大學生和中學生提升文學素養，提高寫作水平的指導讀物。

梁衡

著名學者、新聞理論家、作家。歷任國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯、全國中小學語文教材總顧問。作品曾獲青年文學獎、趙樹理文學獎、魯迅文學獎提名、全國優秀科普作品獎、全國好新聞獎和中宣部“五個一工程”獎。代表作有《覓渡，覓渡，渡何處？》《大五大有周恩來》等。先後有《晉祠》《跨越百年的美麗》《把欄杆拍遍》《夏感》《青山不老》等六十多篇次的文章入選小學、中學、大學課本。

內頁插圖

[目錄]

大情大理

覓渡，覓渡，渡何處？ 3

假如毛澤東去騎馬 9

一個大黨和一隻小船 27

大無大有周恩來 31

百年革命 三封家書 48

紅毛線，藍毛線 54

二死其身的彭德懷 60

這思考的窯洞 68

一座小院和一條小路 74

印在黃土地上的紅手印 80

青史如鏡

把欄杆拍遍 91

武侯祠，一千七百年的沉思 99

亂世中的美神 103

最後一位戴罪的功臣 119

讀韓愈 128

讀柳永 134

秋風桐槐說項羽 140

左公柳，西北天際的一抹綠雲 146

瀋公榕，眺望大海一百五十年 158

山川如我

晉 祠 179

泰山，人向天的傾訴 183

武當山，人與神的傑作 189

武夷山，我的讀後感 194

天星橋，橋那邊有一個美麗的地方 198

鼕日香山 203

恆山懸空寺 206

蘇州園林 210

壺口瀑布 213

夏 感 216

秋 思 218

清涼世界五臺山 220

這最後一片原始林 224

吳縣四柏 231

九華山悟佛 234

長島讀海 240

江南的春天 245

春到黃河邊 248

生命之美

何處是鄉愁 253

南潭泉記 258

母親石 260

與樸老緣結釣魚臺 262

帶傷的重陽木 266

心中的桃花源 273

跨越百年的美麗 292

萬裡長城一紅柳 297

追尋那遙遠的美麗 303

康定情歌後面的故事 310

鐵鍋槐 315

樹殤、樹香與樹緣 319

死去活來七裡槐 325

百年震柳 337

難忘沙棗 343

徽饒古道堅強樹 347

一苗樹 355

域外之風

特利爾的幽靈 361

在歐洲看教堂 369

印度的花與樹 373從容的德國 376

佩萊斯王宮記 380

平壤的雪 385

死與生的吻別 387

挽留自然，為了我們的生存 391

藝術之道

我看舞蹈的美 397

美文是怎樣寫成的 400

提倡寫大事大情大理 429

書籍是知識的種子 433

我寫《晉祠》 437

我寫《覓渡》 442

影響中國歷史的十篇政治美文 449

我的散文觀

梁衡

人為什麼要寫文章？要回答這個問題先得回答人為什麼要讀文章。說到底，寫作與閱讀是一種供求關繫。閱讀是一種精神需求，如同喫飯是一種物質需求。這種需求由低到高可分為六個層次：刺激、休閑、信息、知識、思想和審美。人總是在精神上追求這六種東西。要不然他就會感到空虛，如同沒有喫飯，會感到饑餓。由於閱讀者的文化修養、職業特點不同，閱讀的層次也不同。就是同一層次的人或者同一位讀者，在不同時空、不同心情下，閱讀的內容也有不同，比如在書房裡和在地鐵裡讀的東西就不一樣。連毛澤東都說他喜歡豪放派，但讀一段後，又想讀婉約派，過一段，又反過來讀豪放派。閱讀是一個復雜的精神會餐，綜合充電。

閱讀復雜，寫作也就復雜。滿足刺激有黃色、武打讀物；滿足休閑有閑話、笑話等讀物；滿足信息有報紙；滿足知識有專業的或普及的讀物。而滿足思想和審美這兩個較高層次，可以是專門的思想理論和美學讀物，也可以體現在其他各類讀物中。散文是一種形式短小，但又旨趣高雅的文種，它不是應用文，不以求實，而專攻虛境，主要滿足人的思想和審美這兩個較高需求的。它可以敘述任何內容，但必須見美見理。文章為思想和美感而寫，古今中外概莫能外。

我認為一篇散文，如果隻是傳達了一些信息或知識，還不能叫文章。文者，紋也，要有花紋，要美。又因為文章是在人的精神世界中往來的方舟，其寫作主體和閱讀主體都是有思想的人，所以它一定要傳遞一些新的有個性的思想。這樣筆者纔吐而後快，讀者纔開卷有益。散文如專求刺激當然不可取，求休閑、信息和知識也不是它的專長，雖然它也可以描寫風景、事件，傳遞信息、知識等，但這都不是目的。因為，如果僅為了這個目的，其他文體完全可以勝任。在散文中風景、事件、知識等隻是一種載體，最終它還得落到自己追求的目標——思想和美感上。在同一篇文章中，也許這兩者兼有，也許各有側重，或者獨居其一。比如王勃的《滕王閣序》，雖已沒有多少積極的思想，但美感猶存，選家就長選不衰。但是如果兩者皆無，就不是文章，不是文學，隻是一篇平實的應用文，或者弄噱頭的巧文。

自從我悟得了這兩條標準，我就這樣去追求。照此目標選材、加工、打磨。我前期的散文主要寫山水，側重審美，挖掘山水之美；後期的散文側重寫理性，寫政治歷史、人生社會，重在挖掘人的思想和人格，都是循著這個認識。勿平勿巧，求美求新，是為好文。在幾十年的散文創作中，我一直這樣追求著，實驗著。現在懷著忐忑不安之情編出第一本自選集，就教於讀者。是為序。

追求一個境界

季羨林

最近幾年，我在幾篇談散文的文章中，提出了一個看法：在中國散文壇上有兩個流派。一個流派主張（或許是大聲地主張），散文之妙就在一個“散”字上，信筆寫來，松松散散，隨隨便便，用不著講什麼結構，什麼布局，我姑且稱此派為“松散派”。另一個是正相反，他們的寫作講究謀篇布局，煉字鑄句，我借用杜甫的一句話:“意匠慘淡經營中”，稱此派為“經營派”，都是杜撰的名詞。我還指出，在中國文學史上，散文大家的傳世名篇無一不是“慘淡經營”的結果。

我竊附於“經營派”。我認為，梁衡也屬於“經營派”，而且他的“經營”無論思想內容還是藝術表現都非同尋常。即以他的寫人物的散文來說，一般都認為，寫人物能寫到形似，已屬不易，而能寫到神似者則不啻為上乘。可是梁衡卻不以神似為滿足，他追求一種更高的水平，異常執著地追求。但是他追求什麼呢？我想了好久，也想不出一個恰當的名詞。我曾想用“境地”，覺得不夠；又曾想用“意境”，也覺得不夠；也曾想用“意韻”“韻味”；等等，都覺得不夠。想來想去，我突然想到王國維的“境界”，自認得之矣。“境界說”是王國維論詞的新發明，《人間詞話》有很多地方講到“境界”:

詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。

境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者謂之有境界，否則謂之無境界。

“境界”，同“性靈”“神韻”等一些文藝理論名詞一樣，是有一定的模糊性的，頗難以嚴格界定其含義，但是統而觀之，我們是能夠理解的。這是一個富有啟迪性、暗示性、涵蓋性的名詞，上舉《人間詞話》最後幾句話可以給我們一些啟迪。現在從梁衡散文中舉出一個例子來。他的名作《覓渡，覓渡，渡何處？》是寫瞿秋白的。瞿秋白這個人纔華橫溢，性格中和行動中有不少矛盾。梁衡想寫這樣一個人，構思了六年，三訪瞿秋白紀念館，遲遲不敢下筆。他忽然抓住了“覓渡”這個概念，於是境界立出，運筆如風，寫成了這篇名作。

梁衡是一位肯動腦、很刻苦，又滿懷憂國之情的人。他到我這裡來聊天，無論談歷史、談現實，最後都離不開對國家、民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負化作美好的文學意境。在並世散文家中，能追求，肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無第二人。