第一章
坦斯沃特家在蘇塞克斯定居,可有些年代了。家裡買下一個廣闊的田莊,府邸就設在田莊中心的羅拉莊園。祖祖輩輩以來,一家人一直過著體面的生活,在當地頗有聲望。已故莊園主是個單身漢,活到老大年紀。在世時,妹妹長年陪伴他、照顧他,替他料理家務。沒想到妹妹早他十年去世,致使府上發生巨大的變化。為了填補妹妹去世的空缺,他將姪兒哈裡·坦斯沃特一家接到府上。哈裡·坦斯沃特先生是羅拉田莊的法定繼承人,老坦斯沃特打算把家業傳給他。這位老紳士有姪兒、姪媳及其子女做伴,生活過得也算舒心。他越來越離不開他們。哈裡·坦斯沃特夫婦不僅出自利害關繫,而且由於他們本身心地善良,對他總是有求必應,使他晚年盡享天倫之樂。而那些天真爛漫的孩子也給他的生活增添了不少樂趣。
哈裡·坦斯沃特先生跟前妻生有一個兒子,和現在的太太生了三個女兒。兒子是個踏實體面的青年。他母親去世時給他留下許多遺產,到他成年時有一半交給了他,為他奠定了厚實的家底。不久,他結了婚,又增添了一筆財產。因此,對他來說,父親會不會繼承羅拉田莊,遠不像對他幾個妹妹一般至關重要。這幾個妹妹倘若不靠父親繼承這份家業可能給她們帶來的好處,她們的財產便微乎其微了。她們的母親一無所有,父親也僅僅掌管著七千鎊,而對前妻另一半遺產的所有權隻在生前有效,他一去世,這一半財產就由兒子來繼承。
老紳士去世後,眾人開讀遺囑,發現與其他遺囑一樣,這叫人既高興,又失望。他並非那樣偏頗無情,還是把田莊傳給了姪兒,但因為有附加條件,讓這份遺產失去了一半價值。本來,坦斯沃特先生要這筆財產的目的,無非是顧念妻子和女兒,而不是為自己和兒子著想。但財產卻偏偏傳給了他兒子和四歲的孫子。這麼一來,他就無權動用田莊的財產,或者變賣田莊的財產,來扶養那些他*親近、*需要扶養的家眷。為了那個孩子,全部家產都被凍結了。
想當初,這孩子不過是偶爾跟著父母到羅拉莊園來過幾趟,跟其他兩三歲孩子一樣,也沒有什麼特別逗人喜愛的地方,無非是正在咿呀學語,性格倔強,喜歡搞惡作劇,愛大吵大鬧,卻博得了老紳士的喜歡。相比之下,姪媳母女多年照料的情分,卻變得無足輕重了。不過,老人也不想過於苛刻,為了表示他對三個姑娘的一片心意,好歹給每人分了一千鎊。
坦斯沃特先生起先極為失望。但他性情開朗,滿以為自己能多活些年歲,憑著這麼大的一個田莊,隻要馬上改善經營,省喫儉用,就能從收入中攢下一大筆錢。然而,這筆遲遲到手的財產在他名下隻持續了一年的時間,因為叔父死後不久,他也跟著歸天了,給他的遺孀和女兒們留下的財產,包括叔父的遺產在內,加起來也不過一萬鎊。
當時,家人見他不久於人世,便打發人去叫他兒子。坦斯沃特先生用盡*後的力氣,向兒子做了*後的交代,囑咐他照料繼母和三個妹妹。
雅亨·坦斯沃特先生不像家裡其他人一般多情善感。可是,眼下受到如此重托,他也深為感動,保證盡力讓她們母女生活得幸福快樂。父親聽到這番許諾,總算放心地走了。一時間,雅亨·坦斯沃特先生有空算計起來:如果精打細算,他到底能為她們做些什麼。
這位年輕人心眼並不壞,除非你把冷漠無情和自私自利看作壞心眼。總的來說,他非常受人尊敬,因為他平常為人處世,總是十分得體。他如果娶個和藹一點的妻子,說不定會更受人尊重,而且他自己也會更和藹一些。無奈他結婚時太年輕,太偏愛妻子了。不過,雅亨·坦斯沃特夫人倒也像她丈夫,隻是更狹隘,更自私罷了。
雅亨·坦斯沃特先生向父親許諾時,心裡就在合計,想給他妹妹每人再多加一千鎊的收入。當時,他確實認為這是他力所能及的。他除了目前的收入和母親另一半遺產以外,還有望每年再增加四千鎊。一想到這裡,心裡不禁熱乎乎的,他認為自己可以大方一點。
“是的,我能夠給她們三千鎊,這多麼慷慨大方啊,完全可以保證她們無憂無慮地生活啦。三千鎊呀,我可以毫不費勁地省出這麼一筆巨款。”他整天這麼想著,接連想了好多天,終於下定了這個決心。
父親的喪事剛辦完,雅亨·坦斯沃特夫人連個招呼都不打,就帶著孩子、僕人來到婆婆家裡。誰都知道她有權來這裡,因為從她公公閉上眼睛起,這房子就屬於她丈夫了。不過,她的行為的確太不文雅,按照人之常情,任何一個女人處在坦斯沃特太太當婆婆的位置上,都會感到不愉快。更何況,坦斯沃特太太還是個自尊心極強而且很豪爽的女人,對於這種粗魯無禮的事情,不管是誰干的或者對誰干的,她都會極其厭惡。
雅亨·坦斯沃特夫人在婆家從未受到過任何人的喜愛,可是直到今天她纔有機會向她們擺明:在必要時,她可以全然不顧別人的感受。坦斯沃特太太討厭這種蠻橫無理的行徑,並因此瞧不起她的兒媳。一見兒媳進門,她就恨不得永遠離開這個家。怎奈大女兒一再懇求,她纔開始考慮一走了之是否妥當。後來完全是因為出自對三個女兒的愛憐,她纔決定留下來。看在女兒們的分兒上,還是不跟那個做哥哥的鬧翻為好。
大女兒艾利洛的勸解奏效了。艾利洛思維敏捷,頭腦冷靜,雖然年僅十九歲,卻能為母親出謀劃策。坦斯沃特太太脾氣急躁,做事從來不考慮後果。艾利洛則總為大家著想,經常出來勸阻勸阻。她心地善良,性格溫柔,感情強烈,不過她會克制自己—在這一方面,她母親還有待提高,不過她有個妹妹打算一輩子也不要學。
梅莉愛各方面的纔干都足以與艾利洛相提並論。她聰明能干,熱情大方,不過做什麼事情都急急躁躁的。她傷心也好,高興也罷,從來不會克制自己的情緒。她為人大方,和藹可親,也很有趣,可就是一點也不謹慎,這與她母親毫無差別。
艾利洛見妹妹過於感情用事,不免有些擔心,可坦斯沃特太太卻認為這一點難能可貴。如今,她們兩人極度悲痛的情緒,互相感染,互相助長。*初的那種悲痛欲絕的情狀,一觸即發,說來就來,反反復復,沒完沒了。她們完全沉湎於悲慟之中,總是哪裡傷心就往哪裡想,越想越傷心,認定這一生就這麼結束了,誰來勸說也不起作用。艾利洛也很悲痛,還好她能盡量克制自己。她遇事能同哥哥商量著辦,嫂子來了也能以禮相待。她還勸說母親也這般行事,讓她多加忍讓。
三妹梅卡莉坦是個無憂無慮的小姑娘,不過由於她已經染上了不少梅莉愛的浪漫氣質,但又不像她一般聰明,剛剛十三歲,因此還無法趕上涉世較深的姐姐。