那天一早，我剛從客棧出門，就嗅到空氣中鼓蕩著一種讓人興奮的氣息。跟鄰居打招呼時，他們的嘴角都咧得比平常更開一些，路上遇到的人個個面帶喜色，連麻雀飛走後的枝條都顫得比往常劇烈，想必那鳥也有預感，打算要飛到高處看個究竟，起飛時就有點急，雙腳多用了點力。我疑心是不是有人出嫁了或是誰家又添了新丁。看到村民三三兩兩朝碼頭方向走去，我也隨大流地跟上他們。
碼頭邊有一片空地，草色稀疏，可平常也看不到有人在上面走來走去。這天我還沒走到碼頭，就看到那片空地已經變成了一個集市。攤位陸陸續續搭起，攤主支起防雨棚，往地上鋪塊塑料布，再從包裹裡掏出各色貨品，一樣樣擺出來。
原本冷清的碼頭也一下子車水馬龍起來，停在岸邊的渡船數量一下子擴充了十幾倍，還不斷有新到的船靠岸繫纜。從船上走下來的人都扛著、拎著、頂著大大小小的包裹。有倆人從我身邊經過時竟然說著中國話，我馬上朝他們說了一句“你好”，他倆先是一愣，隨即就笑起來，問我從國內哪兒來的，來了多久。沒聊幾句就說得去占位置了。
集市上能看到孟威村的一大半村民。我見誰都點頭微笑，他們看我的樣子倒是有點拘謹。
市場上的貨品五花八門，橡皮筋、電子手表、雨衣雨靴、菜刀砍刀鐮刀、寫著中文“田樂”的農藥桶……沒一樣是我需要的，可還是饒有興致地一家家看過去，因為有些物品勾起了我的回憶。比如裝一號電池的手電筒，這在商場裡早就絕跡了，把兩節又粗又圓的一號電池對好正負極塞進手電筒的屁股，蓋好後蓋，再撥一下疙瘩鈕，撥一下是弱光，撥兩下是強光，按住前面的紅點就一閃一閃；屁股口袋上印著PLAYBOY 兔子頭像的牛仔褲我小時候也穿過；各種音樂卡帶在塑料布上攤成一堆，想起初中時總愛往遼寧路的小文化市場跑，買過張學友的《吻別》和周華健的《花心》，9塊8 一盒，槍炮玫瑰的打口帶要貴幾塊。
賣貨的占了一排，賣喫食的占了另一排。我買了兩斤紅毛丹和一斤小芭蕉，邊走邊喫，把剝下的皮扔進裝水果的塑料袋。還有賣螃蟹的，褐青色的蟹殼很小，不知蓋在下面的蟹肉是否夠塞牙縫，螃蟹腿倒是很長，十幾隻用繩子拴一起，橫著朝不同方向爬，嘴裡汨汨地冒出氣泡。
我找到剛纔遇到的中國老鄉。他倆都從普洱來，看到了老撾的商機，他們說這裡“反正什麼都缺，就什麼都好賣。”我問他倆不趕集的時候干什麼，他們搖著頭說：“每天都有集啊，孟威村每月三場，3 號，13 號，23 號，明天我們就去下一個村子了，”說著朝碼頭一指，“就在上遊，坐船四五個小時，後天再去別的，每天都閑不住。”我倒是有點羨慕起他們的生活了，在河流上漂漂蕩蕩，就跟吉普賽人一樣。
生意火爆的是個面攤，比村裡的小面攤不知洋氣了多少個檔次，光蔬菜就有四五種，雞肉牛肉豬肉隨便選，還有魚露、干辣椒、檸檬汁，算得上面條裡的頂配，一大碗隻要5000 基普，想喫還得先排隊，我也沒禁住誘惑要了一碗。喫完面的人，無論男女老少，臉上都溢著滿滿的幸福感，這纔是讓整個村子從一大早就開始興奮的原因吧，一碗面讓沒有集市的那幾天也有了盼頭。
喫面時看到阿仔坐我斜對面，我一邊吹著面條上的熱氣一邊用眼神跟他打了個招呼。這個阿仔並不是一次來孟威村時跟我同船的黃發小伙兒，那個叫仔。由於每個名字隻有一兩個音節，因而重復率極高，仔，阿仔，蓋，纔，海……有時我也分不清誰是誰。
在我接觸到的孟威村村民中，阨特的英語水平可以排第二，排一的就是這個阿仔了。一次我倆一起跟幾個老外聊天，老外講了一個笑話，當我還在反應這笑話是什麼意思的時候，阿仔已經笑起來並說出笑點所在。
其實來孟威村的一天我就注意到他了。阿仔二十四五歲年紀，眼角卻掛著幾條與年齡不符的魚尾紋。四四方方國字臉，頭發茬很短，短得就像出家人剛還俗沒幾天。一個人走路時也兀自笑著，不是那種客服禮貌式的微笑，而是心裡想著美事又憋不住露在臉上的笑容。不過這些並不是讓我注意到他的重點，重點是他的左臂從胳膊肘往下就什麼都沒有了。在他也注意到我之前，我趕緊把目光從斷臂處移開。
阿仔的家離我住的香蕉客棧不遠，幾乎每天都會照面，幾個點頭幾次微笑之後，就慢慢熟絡起來。他倒是對自己的斷臂不以為意，有時還會拿這個話題開玩笑。他說總覺得胳膊還在，有時去拿一個杯子，還會不自覺地伸出左手。說著就朝我揮了一下左臂，半截胳膊停在我胸前。他問我疼不疼，說剛剛打了我一下，我趕忙配合地喊了一聲“哎喲”。
我從沒問過阿仔斷臂的原因，倒是村裡人喜歡把這件事當成奇聞異事來講。在阿仔十二歲那年的一天，他上山砍竹子，看到一個黑色的圓盤，剛要撿起來看個究竟，圓盤就“砰”的一聲炸得粉碎，原來是秘密戰爭時期美軍扔下的［1］。阿仔在那次事故中失去了半條胳膊，一隻眼睛也近乎失明，好歹保住了性命。他也曾自暴自棄，打算一死了之。村裡人說，阿仔不容易，小小年紀就懂得媽媽的辛苦，他怕自己死了媽媽更難過，就咬牙挺過了那幾年。
接下來的故事是阿仔自己跟我講的。我問他為什麼英語那麼好，他微笑著說：“也算趕上了一個好時候吧，我受傷後沒幾年，村子裡就來了幾個老外，要翻山去溶洞探險。我認識路，就成了他們的向導。那時候我還不會說英語，但是有勁兒，就幫他們背東西。”說著把胳膊舉起，一繃勁兒，就露出大臂上的肱二頭肌，“臨走時一個老外給我留下一本英文小說，可我連一個單詞都不認識。沒多久，那個老外又托朋友帶來一本字典。他朋友在村子裡住了一個多月，哪兒都沒去，每天從ABCD 開始教我。後來再有老外來，我就又當向導又跟他們練口語。就是這樣。”
村裡人說，阿仔善良，又懂得照顧人，斷了一條胳膊還能干各種髒活累活，老外臨走時都給他留下不菲的小費。總而言之，阿仔成了村子裡先富裕起來的人，一個蓋起二層磚瓦房，成了全村羨慕的對像。雖然沒人想把女兒嫁給一個殘疾人，但都暗自使勁兒讓自己的孩子學好英語。別看孟威村地處偏遠，但這裡的孩子都能講一口還算過得去的英語，能幫客人點菜，能用英文結賬，這也為他們以後去大城市謀生打下了基礎。阿仔簡直就是讓村莊復興的功臣。
有時我會到阿仔的家裡坐坐。脫鞋後踏進門檻，一層是一間通透的客廳，二層有兩間臥室。客廳左邊的牆壁上掛著一張彩色英文字母表，每個字母都有大小寫和音標，還畫著跟這個字母相關的卡通圖案，A 的旁邊是個蘋果（Apple），B 的旁邊是個香蕉（Banana）。客廳正中擺著一張書桌，上面放著顏料和畫筆，還有幾本英文教材，都收拾得整整齊齊。阿仔平時會在這兒給孩子們補習英文，他總對我說，孩子是村子未來的希望。
客廳右側有一個三層書架，上面是佛教書籍，下面兩層都是英文小說。小說是旅行者留下的，因而可以免費借閱。一次來時我想借本書，就從上到下瀏覽書脊上的名字，正在糾結之際，阿仔從上層抽出一本墨綠色封面的書，書名叫《內心豐富的一生》。
阿仔說這本書的作者是一位泰國禪師，書裡記錄了他從1964 年到1986 年講學時的語錄。我翻開這本綠皮書，還沒看內容就先聞到一股熏香味道。
後來這本書成了我在孟威村生活時的枕邊書。書裡使用了大量佛教詞彙， 像Dhamma（ 達摩）、Magga（ 道路）、Samudaya（起源），讀起來晦澀艱深，層巒疊嶂，每次讀不了幾頁眼皮就重得不行，然後就發現了這本書的另一種功能：催眠。再後來我放棄了通讀的想法，就是隨意打開一頁，能看幾行是幾行。還是有幾句記到了心裡：
世界上大的騷亂來源於我們內心。
快樂主要來自於心靈而非肉體。
自私者的犧牲就像釣魚者拋出的魚餌，目的都是以少換
多。
如果想獲得內心的平靜，就一定要穿越茫茫黑暗。
對於這些雞湯式的道理，每個人都明白，但如果沒有相應的經歷作支撐，這種明白就顯得有點膚淺。
我在孟威村住了一個月，從沒給阿仔拍過一張照片。初不想拍是覺得冒昧，熟悉了之後更不樂意拍，是不想讓他誤會我在獵奇。不過有的人你並不需要用照片記錄，因為他的為人，他的故事，遠比一張照片所承載的內容豐富。現在想起阿仔，我仍記得他那永遠掛在嘴邊的笑意，那幾條深深的不屬於二十多歲年輕人的魚尾紋，仍能想起他說話時的語調，熟悉得就像昨天纔在碼頭跟他說再見。想到這兒，我也會不自知地笑起來。
［1］作者注：在1964-1973 年的秘密戰爭中，美國空軍在老撾投下200萬噸，其中大約30% 的沒有被引爆，留下不計其數的未爆藥（UXO）。對老撾人來說，住在這些可怕的遺留物附近，已經成為日常生活的一部分。1994 年，英國的咨詢小組開始進行清理工作，按照當前的清理速度，還需要至少100 多年時間，纔能讓這個國家恢復安全。——《孤獨星球：越南、柬埔寨、老撾和泰國北部》2015 年6 月中文一版
