☆ 餘光中、季羨林、韓寒“以師待之”，冰心盛贊“花一樣的男人”——餘光中：“沒有實秋的提掖，就沒有光中的今天”；季羨林：“應該算是我的老師”；韓寒：“我寫散文的模範是梁實秋的文章”；冰心：“男人中，隻有實秋像一朵花”；麥家陪你讀書：“會讓你學會如何活成自己”。他是梁實秋，一個有纔、有情、有趣的人，一個簡單、雅致、從容的人。

☆ 散文暢銷創紀錄；凡有華語處，皆讀梁實秋；精中選精之選——央視新聞：“其散文集創造了中國現代散文著作出版的高紀錄”；從近千篇文章中細分主題，精中選精，選出適合當下讀者閱讀的梁實秋文集。

☆ 全面展現梁實秋的愛情、親情、友情，讓你看到一個“深情”梁實秋——有梁實秋與妻子程季淑從相識到死別將近五十年相知相守的點點滴滴，有對師友親朋的深切緬懷等，本書可以說是“以情蔽之”“以情寫就”的。

☆ 央視新聞、人民網、人民日報、鳳凰衛視、頭條新聞、新浪讀書十點讀書、慈懷讀書會、喜馬拉雅FM、中國新聞周刊、有書等多次發文紀念，選摘文章總閱讀量1000萬+。

你走，我不送你，你來，無論多大的風雨，我要去接你；我不要你風生虎嘯，我願你老來無事飽加餐。

《今生隻活得深情二字》是梁實秋先生以“情感”為主題的散文集。收錄其對愛情的懷念、對故人的感念和對亡友的悼念共三卷。愛情卷《槐園夢憶》講述梁實秋與妻子程季淑從相識到死別將近五十年相知相守的點點滴滴，語言平實樸素，讀來卻感人至深；感念悼念兩卷是對師友親朋的深切緬懷，如梁實秋所說：“朋友們的恩惠在我們的心上是永不泯滅的，以後縱然有機會能夠報答一二，也不能磨滅我們心上的刻痕。”

像梁秋實先生一樣，不管外物他人如何，始終有一顆千尋之心，仍含笑一腔溫暖如初。持續做一個深情的人，好好感受，感受萬物所帶給我們的一切；好好去愛，去愛身邊美好的東西，不負此心，不負此生。

梁實秋，著名散文家、學者、文學批評家、翻譯家，國內研究莎士比亞的人士，梁實秋一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作。其散文或描摹柴米油鹽，或探討琴棋書畫，於清雅詼諧的文字中透出無盡的悠然與智慧。代表作有《雅舍小品》《雅舍談喫》，長篇散文集《槐園夢憶》等。

他是中國著名的散文家、翻譯家，華人世界*一個研究莎士比亞的*威；他的散文富有文趣之美，字裡行間充溢詼諧幽默，三言兩語道盡人生哲理。他曾說，“寂寞是一種清福。人類*高理想，應是人人有閑暇，去做人，去享受生活。”

——人民網

他的散文作風恬淡、雅樸，文筆簡約、平實，字裡行間充溢詼諧幽默，三言兩語道盡人生哲理。

——新浪讀書

梁實秋的有趣和纔情，會讓你學會如何活成自己。

——麥家陪你讀書

【梁實秋：蘊藏在時光中的智慧】他是著名散文家、文學批評家、翻譯家，一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作，其散文集創造了中國現代散文著作出版的*高紀錄。他曾說，“沒有人不愛惜他的生命，但很少人珍視他的時間。”

——央視新聞

我寫散文的模範是梁實秋的文章，梁實秋很幽默，他影響了我很多。

——韓寒

一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有纔、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。

我的朋友之中，男人中隻有實秋*像一朵花。

——冰心

他的學術文章，功在人民，海峽兩岸，有目共睹，誰也不會有什麼異辭。

——季羨林

文學批評正是梁氏前半生文學事業之所在，其激蕩之廣，反映之烈，凡我國新文學史皆難忽視。

——餘光中

梁氏散文的特色有四：“首先是機智閃爍，諧趣迭生，時或滑稽突梯，卻能適可而止，不墮俗趣。”“其次篇幅濃縮，不事鋪張，而轉折靈動，情思之起伏往往點到為止。”“再次是文中常有引證，而中外逢源，古今無阻。”“*後的特色在文字。梁先生*恨西化的生硬和冗贅，他出身外文，卻寫得一手地道的中文。”“他的散文裡使用文言的成分頗高，但不是任其並列，而是加以調和。”

——餘光中

您一生，兼有智、仁、勇三種品德。青年時代，您是勇者，為了保衛繆斯而大聲疾呼，身陷重圍而不畏懼。中年時代，您是智者，高超的創作與翻譯，灌溉了臺灣的文壇。老年時代，您是仁者，在您周圍的人，無論是家人、朋友、同事、學生，都因為親近您而得到溫暖，受到鼓勵。葬您在靠山面海的北海墓園，因為仁者樂山，智者樂水，而勇者敢於面對天地之悠悠。

——餘光中

序言 寂寞//修養//快樂//習慣//送行//學習//

Part 01 今生隻活得深情二字

槐園夢憶：回憶中好像我把如夢如幻的過去生活又重新體驗一次，她仍然活在我心中

Part 02 世間種種，都是深情

酒中八仙——記青島舊遊：放浪形骸之樂

徐志摩的詩與文：文學作品要經過時間淘汰，纔能顯露其真正的價值

葉公超二三事：愛書成癖，嗜讀新詩

我的一位國文老師：印像最深，使我受益最多的恩師

懷念胡適先生：人品、纔學都令人欽佩

記梁任公先生的一次演講：有學問，有文采，有熱心腸的學者

憶老舍：老舍的纔華是多方面的，而且有個性

憶周作人先生：一位高雅的與世無爭的讀書人

憶瀋從文：有修養，很孤僻，特立獨行

憶冰心：胸襟高超，感覺敏銳，性情細膩

記張自忠將軍：自奉儉樸的人方能成大事，訥澀寡言笑的人方能立大功

想我的母親：父母對子女的愛，子女對父母的愛，是神聖的

Part 03 永不忘卻的紀念

悼齊如山先生：心胸開闊，了無執著，所以能享受生活

悼朱湘先生：他的志行高潔是值得我們尊敬的

悼念道藩先生：明辨是非，堅忍不撥

悼念陳通伯先生：不輕發言，言必有中

悼念夏濟安先生：一個人難得在“纔、學、品”三方面都出色

記盧冀野：一副邋遢相，但有纔氣，生性詼諧，一肚皮笑話

附錄：餘情能寄

附錄1 梁實秋給韓菁清的情書

凡是真正的純潔的愛，絕大多數是一見傾心的

附錄2 我的父親梁實秋

我的父親梁實秋 梁文茜

我的父親梁實秋 梁文薔

我的父親梁實秋 梁文騏

槐園夢憶

良人者，所仰望而終身也

三

季淑於女高師的師範本科畢業之後，立刻就得到一份職業。由於她的女紅特佳，長於刺繡，她的一位同學歐淑貞女士任女子職業學校校長，約她去擔任教師。我就是在這個時候認識她的。

我們認識的經過是由於她的同學好友黃淑貞（湘翹）女士的介紹，“取妻如何，匪媒不得”。淑貞的父親黃運興先生和我父親是金蘭之交，他是湖南沅陵人，同在京師警察廳服務，為人公正率直而有見識，我父親最敬重他。我當初之投考清華學校也是由於這位父執之極力慫恿。其夫人亦是健者，勤儉耐勞，迥異庸流。淑貞在女高師體育繫，和季淑交稱莫逆，我不知道她怎麼想起把她的好友介紹給我。她沒有直接把季淑介紹給我。她是浼她母親（父已去世）到我家正式提親做媒的。我在周末回家時在父親書房桌上信鬥裡發現一張紅紙條，上面恭楷寫著“程季淑，安徽績溪人，年二十歲，一九○一年二月十七日寅時生”。我的心一動。過些日我去問我大姐，她告訴我是有這麼一回事，並且她說已陪母親到過黃家去相親，看見了程小姐。大姐很親切地告訴我說：“我看她人挺好，蠻斯文的，雙眼皮大眼睛，身材不高，腰身很細，好一頭烏發，挽成一個髻堆在腦後，一個大篷覆著前額，我怕那篷下面遮掩著疤痕什麼的，特地搭訕著走過去，一面說著‘你的頭發梳得真好’，一面掀起那發篷看看。”我趕快問：“有什麼沒有？”她說：“什麼也沒有。”我們哈哈大笑。

事後想想，這事不對，終身大事須要自作主張。我的兩個姐姐和大哥都是憑了媒妁之言和家長的決定而結婚的。這時候是“五四運動”後兩年，新的思想打動了所有的青年。我想了又想，決定自己直接寫信給程小姐問她願否和我做個朋友。信由專差送到女高師，沒有回音，我也就斷了這個念頭。過了很久，時屆鼕季，我忽然接到一封匿名的英文信，告訴我“不要灰心，程小姐現在女子職業學校教書，可以打電話去直接聯絡……”等語。朋友的好意真是可感。我遵照指示大膽地撥了一個電話給一位素未謀面的小姐。

季淑接了電話，我報了姓名之後，她一驚，半晌沒說出話來，我直截了當地要求去見面一談，她支支吾吾地總算是答應我了。她生長在北京，當然說的是道地的北京話，但是她說話的聲音之柔和清脆是我所從未聽到過的。形容歌聲之美往往用“珠圓玉潤”四字，實在是非常恰當。我受了刺激，受了震驚，我在未見季淑之前先已得到無比的喜悅。莎士比亞在《李爾王》五幕三景有一句話：

Her voice was ever soft,

Gentle and low,an excellent thing in woman.

她的言語總是溫和的，

輕柔而低緩，是女人最好的優點。

好不容易熬到會見的那一天！那是一個星期六午後，我隻有在周末纔能進城。由清華園坐人力車到西直門，約一小時，我特別感覺到那是漫漫的長途。到西直門換車進城。女子職業學校在宣武門外珠巢街，好荒涼而深長的一條巷子，好像是從北口可以望到南城根。由西直門走了半個多小時，終於找到了這條街上的學校。看門的一個老頭兒引我進入一間小小的會客室。等了相當長久的時間，一陣唧唧噥噥的笑語聲中，兩位小姐推門而入。這兩位我都是初次見面。黃小姐的父親我是見過多次的，她的相貌很像她的父親，所以我立刻就知道另一位就是程小姐。但是黃小姐還是禮貌地給我們介紹了。不大的工夫，黃小姐托故離去，季淑急得直叫“你不要走，你不要走”。我們兩個互相打量了一下，隨便扯了幾句淡話。季淑確是有一頭烏發，如我大姐所說，發髻貼在腦後，又圓又凸，而又亮晶晶的，一個松松泡泡的發篷覆在額前。我大姐不輕許人，她認為她的頭發確實處理得好。她的臉上沒有一點脂粉，完全本來面目，她若和一些濃妝艷抹的人出現在一起會令人有異樣的感覺。我最不喜歡上帝給你一張臉面你自己另造一張。季淑穿的是一件灰藍色的棉襖，一條黑裙子，長抵膝頭。我偷眼往桌下一看，發現她穿著一雙黑絨面的棉毛窩，上面鑿了許多眼，繫著黑帶子，又暖和又舒服的樣子。衣服、裙子、毛窩，顯然全是自己縫制的。她是百分之百的一個樸素的女學生。我那一天穿的是一件藍呢長袍，挽著袖口，胸前掛著清華的校徽，穿著一雙棕色皮鞋。好多年後季淑對我說，她喜歡我那一天的裝束，也因為那是普通的學生樣子。那時候我照過一張全身立像，我舉以相贈，季淑一直偏愛這張照片，後來到了臺灣她還特為放大，懸在寢室，我在她入殮的時候把這張照片放進棺內，我對著她的尸體告別說：“季淑，我沒有別的東西送給你，你把你所最喜愛的照片拿去吧！它代表我。”

短暫的初次會晤大約有半小時。屋裡有一個小火爐，陽光照在窗戶紙上，使小屋和暖如春。這是北方舊式房屋鼕天裡所特有的一種氣氛。季淑不是健談的人，她有幾分矜持，但是她並不羞澀。我起立告辭，我沒有忘記在分手之前先約好下次會面的時間與地點。

下次會面是在一個星期後，地點是中央公園。人類的歷史就是由一個男人一個女人在一個花園裡開始的。中央公園地點適中，而且有許多地方可以坐下來休息。唯一討厭的是遊人太多，像來今雨軒、春明館、水榭，都是人擠人、人看人的地方，為我們所不取。我們願意找一個僻靜的亭子、池邊的木椅，或石頭的臺階。這種地方又往往為別人捷足先登或盤踞取鬧。我照例是在約定的時間前十五分鐘到達指定的地點。和任何人要約，我也不願遲到。我通常是在水榭的旁邊守候，因為從那裡可以望到公園的門口。等人是最令人心焦的事，一分一秒地耗著，不知看多少次手表，可是等到你所期待的人遠遠地姍姍而來，你有多少煩悶也丟到九霄雲外去了。季淑不願先我而至，因為在那個時代一個年輕女子隻身在公園裡踱著是會引起麻煩來的。就是我們兩個並肩在路上行走，也常有些不三不四的人在吹口哨。

有時候我們也到太廟去相會，那地方比較清靜，最喜的是進門右手一大片柏樹林，在春暖以後有無數的灰鶴停駐在樹顛，嘹唳的聲音此起彼落，有時候轟然振羽破空而去。在不遠處設有茶座，季淑最喜歡鳥，我們常常坐在那裡對著灰鶴出神。可是季節一過，灰鶴南翔，這地方就蕭瑟不堪，連坐的地方也沒有了。北海當然是好去處，金鼇玉的橋我們不知走過多少次數。漪瀾堂是來往孔道，人太雜沓，五龍亭最為幽雅。大家擠著攀登的小白塔，我們就不屑一顧了。電影偶然也看，在真光看的飛來伯主演的《三劍客》，麗琳吉施主演的《賴婚》至今印像猶新，其餘的一般影片則我們根本看不進去。

清華一位同學戲分我們一班同學為九個派別，其一曰“主日派”，指每逢星期日則精神抖擻整其衣冠進城去做禮拜，風雨無阻，樂此不倦，當然各有各的崇拜偶像，而其衷心向往虔心歸主之意則一。其言雖謔，確是實情。這一派的人數不多，因為清華園是純粹男性社會，除了幾個洋婆子教師和若干教師眷屬之外看不到一個女性。若有人能有機緣進城會晤女友，當然要成為令人羨慕的一派。我自度應屬於此派。可憐現在事隔五十餘年，我每逢周末又復懷著朝聖的心情去到槐園墓地捧著一束鮮花去做禮拜！

不要以為季淑和我每周小聚是完全無拘無束的享受。在我們身後吹口哨的固不乏人，不吹口哨的人也大都對我們投以驚異的眼光。這年輕輕的一男一女，在公園裡彳亍而行，喁喁而語，是做什麼的呢？我們格於形勢，隻能在這些公開場所謀片刻的歡晤。季淑的家是一個典型的大家庭，人多口雜。按照舊的風俗，一個二十歲的大姑娘和一個青年男子每周約會在公共場所出現，是駭人聽聞的事，罪當活埋！冒著活埋的危險在公園裡遊憩啜茗，不能說是無拘無束。什麼事季淑都沒瞞著她的母親，母親愛女心切，沒有責怪她，反而殷殷垂詢，鼓勵她，同時也警戒她要一切慎重，無論如何不能讓叔父們知道。所以季淑絕對不許我到她家訪問，也不許寄信到她家裡。我的家

簡單一些，也沒有那麼舊，但是也沒有達到可以公開容忍我們的行為的地步。隻有我的三妹繡玉（後改亞紫）知道我們的事，並且同情我們、幫助我們。她們很快地成為好友，兩個人合照過一張像，我保存至今。三妹淘氣，有一次當眾戲呼季淑為二嫂，後來季淑告訴我，當時好窘，但是心裡也有一絲高興。

事有湊巧，有一天我們在公園裡的四宜軒品茗。說起四宜軒，這是我們畢生不能忘的地方。名為四宜，大概是指四季皆宜，“春有百花秋有月，夏有涼風鼕有雪”。四宜軒在水榭對面，從水榭旁邊的土山爬上去，下來再鑽進一個亂石堆成的又濕又暗的山洞；跨過一個小橋，便是。軒有三楹，四面是玻璃窗。軒前是一塊平地，三面臨水，水裡有鴨。有一回鼕天大風雪，我們躲在四宜軒裡，另外沒有一個客人，隻有茶房偶然提著開水壺過來，在這裡我們初次坦示了彼此的愛。現在我說事有湊巧的一天是在夏季，那一天我們在軒前平地的茶座休息，在座的有黃淑貞，我突然發現不遠一個茶桌坐著我的父親和他的幾位朋友。父親也看見了我，他走過來招呼，我隻好把兩位小姐介紹給他，季淑一點也沒有忸怩不安，倒是我覺得有些局促。我父親代我付了茶資隨後就離去了。回到家裡，父親問我：“你們是不是三個人常在一起玩？”我說：“不，黃淑貞是偶然遇到邀了去的。”父親說：“我看程小姐很秀氣，風度也好。”從此父親不時地給我錢，我推辭不要，他說：“拿去吧，你現在需要錢用。”父親為兒子著想是無微不至的。從此父親也常常給我勸告，為我出主意，我們後來婚姻成功多虧父親的幫助。

一九二二年夏，季淑辭去女職的事，改任石駙馬大街女高師附屬小學的教師。附小是季淑的母校，校長孫世慶原是她的老師，孫校長特別賞識她，說她穩重，所以聘她返校任職。季淑果不負他的期望，在校成為最肯負責的教師之一，屢次得到公開的褒揚。我常到附小去晤見季淑，然後一同出遊。我去過幾次之後，學校的傳達室工友漸感不耐，我趕快在節關前後奉上銀餅一枚，我立刻看到了一張笑逐顏開的臉，以後見了我，不等我開口就說：“梁先生您來啦，請會客室坐，我就去請程先生出來。”會客室裡有一張鴛鴦椅，正好容兩個人並坐。我要坐候很久，季淑纔出來，因為從這時候起她開始知道修飾，每和我相見必定盛裝。王右家是她這時候班上的學生之一。抗戰爆發後我在天津羅努生、王右家的寓中下榻旬餘日，有一天右家和我閑聊，她說：

寂寞//修養//快樂//習慣//送行//學習//

人生，不過是一段來了又走的旅程，有喜有悲纔是人生，有苦有甜纔是生活。

我們最重要的不是去計較真與偽，得與失，名與利，貴與賤，富與貧，好好地快樂度日，並從中發現生活的詩意。

人類最高理想應該是人人能有閑暇，於必須的工作之餘還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應該希望人人都能屬於“有閑階級”。有閑階級如能普及於全人類，那便不復是罪惡。人在有閑的時候纔最像是一個人。手腳相當閑，頭腦纔能相當地忙起來。我們並不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發展他的智慧與纔能。

人生的路途，多少年來就這樣地踐踏出來了，人人都循著這路途走，你說它是薔薇之路也好，你說它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。

我看世間一切有情，是有一個新陳代謝的法則，是有遺傳嬗遞的跡像，人恐怕也不是例外，長江後浪推前浪，一代新人換舊人，如是而已。

人世間的聲音太多了，蟲啾、蛙鳴、蟬噪、鳥囀、風吹落葉、雨打芭蕉，這一切自然的聲音都是可以容忍的，唯獨從人的喉嚨裡發出來的音波和人手操作的機械發出來的聲響，往往令人不耐。

有時候，隻要把心胸敞開，快樂也會逼人而來。這個世界，這個人生，有其丑惡的一面，也有其光明的一面。良辰美景，賞心樂事，隨處皆是。智者樂水，仁者樂山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺得快樂？

醒來聽見鳥囀，一天都是快活的。走到街上，看見草上的露珠還沒有干，磚縫裡被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔著新鮮肥美的菜蔬走進城來，馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫，還有無數的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地攜帶著“便當”騎著腳踏車去上班——這時候我衷心充滿了喜悅！這是一個活的世界，這是一個人的世界，這是生活！

最令人難忘的還有所謂天籟。秋風起時，樹葉颯颯的聲音，一陣陣襲來，如潮湧；如急雨；如萬馬奔騰；如銜枚疾走；風定之後，細聽還有枯干的樹葉一聲聲地打在階上。秋雨落時，初起如蠶食桑葉，窸窸窣窣，繼而淅淅瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽。風聲雨聲，再加上蟲聲鳥聲，都是自然的音樂，都能使我發生好感，都能驅除我的寂寞。

寂寞是一種清福。我在小小的書齋裡，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋裡的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點兒波瀾似的。在這寂寞中我意識到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。

我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無須強求，一霎間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但凡我有一刻寂寞時，我要好好的享受它。

人的身與心應該都保持清潔，而且並行不悖。

舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應該日新又新的地方亦復不少。

退休不一定要遠離塵囂，遁跡山林，也無須隱藏人海，杜門謝客—一個人真正地退休之後，門前自然車馬稀。

事物之所以可愛，往往是因為它有內容，能喚起人的回憶。

四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。中年的妙趣，在於相當地認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員纔能擔得起大出的軸子戲，隻因他到中年纔能真懂得戲的內容。

時間即是生命。我們的生命是一分一秒地在消耗著，我們平常不大覺得，細想起來實在值得警惕。我們每天有許多的零碎時間於不知不覺中浪費掉了。我們若能養成一種利用閑暇的習慣，一遇空閑，無論其為多麼短暫，都利用之做一點有益身心之事，則積少成多終必有成。

真正理想的伴侶是不易得的，客廳裡的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太髒，也不能有潔癖，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭獃腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不響地陪著你看行雲，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶哪裡去找？

常聽人說煩惱即菩提，我們凡人遇到煩惱隻是深感煩惱，不見菩提。快樂是在心裡，不假外求，求即往往不得，轉為煩惱。所謂快樂幸福乃是解除痛苦之謂。沒有苦痛便是幸福。再進一步看，沒有苦痛在先，便沒有幸福在後。

人在大病時，人生觀都要改變。我在奄奄一息的時候，就感覺得人生無常，對一切不免要多加一些寬恕。魯迅死前遺言“不饒恕，也不求人饒恕”。那種態度當然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟時和人類容易妥協。我僵臥了許多天之後，看著每個人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復正常時，又故態復萌，眼睛裡揉不進沙子了。

好的習慣千頭萬緒，“勿以善小而不為”。習慣養成之後，便毫無勉強，臨事心平氣和，順理成章。充滿良好習慣的生活，纔是合於“自然”的生活。

有人晚上不睡，早晨不起。他說這是“焚膏油以繼晷”。我想，“焚膏油”則有之，日晷則在被窩裡糟蹋不少。他說夜裡萬籟俱寂，沒有攪擾，最宜工作，這話也許是有道理的。我想晚上早睡兩個鐘頭，早上早起兩個鐘頭，還是一樣的，因為早晨也是很宜於工作的。

人不讀書，則所為何事，大概是身陷於世網塵勞，困阨於名韁利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語言有味？

一個人在學問上果能感覺到趣味，有時真會像是著了魔一般，真能廢寢忘食，真能不知老之將至，苦苦鑽研，鍥而不舍，在學問上焉能不有收獲？

我常幻想著“風雨故人來”的境界，在風颯颯雨霏霏的時候，心情枯寂百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆於心。

我不願送人，亦不願人送我，對於自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說，“你走，我不送你，你來，不論多大風多大雨，我要去接你。”我最賞識那種心情。