本書盤點了關於愛情的風俗與文化、歷史與科學

作者梳理了歷史、文學、生物學與各文化中有關愛情的部分，將這個能令人喪失理智的麻醉劑清晰的呈現在我們眼前。

愛是我們生命中重要的事物。

歷史上少有對愛情的研究，本書從多個角度闡釋這個讓我們無比脆弱也無比堅強的神秘力量。愛如何影響我們的健康？愛的化學作用是什麼？我們是天生一夫一妻制，還是天生就會欺騙自己的夫或妻動物也能感受到愛嗎？等等問題都能在書中找到答案。

《愛的自然史》從歷史、心理學、化學、生物、民俗、考古、流行文化等角度，講述了愛的歷史、觀念、本質、色欲、習俗與種類，寫出了關於愛的百科全書。愛是比文明更古老的欲望。愛改變了歷史、撫慰了野獸、創造了藝術作品、激勵孤寂的人、使鐵漢脆弱、安慰了受奴役的人、讓堅強的女性瘋狂、使謙卑的人榮耀、造成了全國性的丑聞、資本家為之破產、徹底擊潰了君王。生命的所有使命之中，愛，*讓人迷醉。

戴安娜·阿克曼，《紐約時報》暢銷書作家，康奈爾大學和哥倫比亞大學文學教授。她著述甚豐，在眾多領域都成績斐然。阿克曼集詩人、作家、記者、探險家和博物學家身份於一身，勇於冒險、敢於嘗試，熱愛自然，對生命充滿激情。她獲過眾多獎項，古根海姆獎、約翰·巴勒斯自然獎、拉文詩歌獎、獵戶星座圖書獎，以及紐約公立圖書館的“館選大文豪”大獎都被其攬入懷中。她還有一項殊榮，是有一個分子以她的名字命名，稱作“dianeackerone”。

阿克曼以福爾摩斯那樣的熱情演繹愛的命題，從哲學、神話、歷史、科學，甚至色情的角度考察了人類*為高尚的情感。

——《今日美國》

《愛的自然史》呈現給讀者的是廣角鏡頭下的愛——寓教於樂，發人深思。

——《時尚芭莎》

字字珠璣……引人人勝，《愛的自然史》讀來痛快淋漓。

——《洛杉礬時報》

阿克曼的語言千姿百態、有血有肉。……她從歷史文獻中汲取了多少富有生命氣息的素材!——《哥倫布每日電訊》

十分具有娛樂性並且文字非常精美。

——《大都會》

阿克曼和愛是天生一對，這本書既迷人又具有洞察力。

——《波士頓環球報》

《愛的自然史》這本書是浪漫的愛情世界的大雜燴。她像是一個關於愛情的流氓。

——《華盛頓郵報》

愛情有時是套路，有時令人疲倦，但在阿克曼的筆下卻如此的吸引人。

——《洛杉磯讀者報》

愛、欲望、性、戀情和婚姻在阿克曼的筆下變成一本引人入勝的書，探索過程中包含了生物、歷史、心理學與宗教。

——《星期日太陽報》

兼具娛樂性、嚴肅性、詩意、與科學，阿克曼創建了一個無形的大愛。

——《洛杉磯每日新聞》

序愛的詞彙

幽長的渴欲

埃及：歷史的情婦，蛇般的艷後

礦物式的愛

情詩

姊妹新娘

幽長的渴欲

希臘：以民為主的世界

中年丈夫、少年妻

馴服之地與交際花

男人愛男人

無愛的婚姻

俄耳甫斯與歐律狄刻

羅馬：女孩的夢魘

占有欲

黛多與伊尼亞斯

嚴父慈母

哦，維多利亞！

誘惑者手冊

不忠指南

以愛裝點

中世紀：騎士制度的誕生

愛的道德義務

美的誘餌

愛的雙人舞

愛的法庭

淑女：女性的精華形式

阿伯拉爾與愛洛伊絲

現代：天使與女巫

用生殖器思考

一見鐘情：羅密歐與朱麗葉

愛，即分離

克制的心靈

“熄燈後，所有女人都一樣”：卡薩諾瓦

愛的賭局

全人：富蘭克林

醒覺的眩暈

為愛掙扎：貝多芬

回歸宮廷之愛

家庭的天堂

選擇隱私和書本

同是天涯淪落人

愛的觀念

完美的結合：柏拉圖

無望的愛：司湯達

用借貸的方式來愛

殘障的愛：麥克庫勒

愛與魔法：德·魯日蒙

等待的情欲：普魯斯特

購買親切

愛的觀念II

欲望的起源：弗洛伊德

依附理論

所有的一切都點燃這把火

失去愛的能力

伊克族的恐怖

腦干奏鳴曲：愛的神經生理學

愛的進化

可塑性的頭腦

新時代的敏感男人

私通

兩性戰爭

你就是不明白

愛的化學現像

擁抱的化學反應

迷戀的化學反應

依附的化學作用

離婚的化學作用

春y

愛的色情

來自肉體的火焰

人生的香料

臉龐

臉孔的進化

最可愛者存活

面對偏見

頭發

社會割禮：剪發

魔鬼的電路

長發與性

女人與馬

種馬和母馬

喪失了馬蹄鐵

器官運動

在兩性間搖擺

黑暗的活力

現代鐵馬

如火狂野

男人與車

印第500 大賽車

最輕靈的渴望：性與飛翔

遠離非洲與夜色西沉

男人與美人魚

時髦的性變態

瘟疫的年代

恨的肉欲形式

吻

吻的風俗

以吻之名

視覺的官能

奇特的與美妙的經歷

愛的習俗

追求

求偶之樂

骨中的骨，肉中的肉：婚姻

看不見的鑽石

戒指、蛋糕、鞋子

生殖器：那些遠古的稱謂

邊緣之愛

報復

方位刻度圖的點

愛的種類

利他主義

對孩子的愛

嬰兒的微笑

對陌生人的愛：南海生與死

宗教之愛

被愛驅策

異教的官能

流奶與蜜之地

愛的轉移

寵物之愛

家庭的一分子

附筆博物館

《阿克曼“自然與我”繫列·愛的自然史》：

愛的轉變力量有另一個特色，那就是追求進步。為什麼我們孜孜於改進身旁的事物?我們的草坪、我們的鋁制牆板、我們的機會、我們自己?不論纔干、外表或財富，我們都覺得自己不足，需要更多的天纔或纔能或精力或沉著。或許這是因為我們的人生經驗大半來自思想、內心獨自和夢想。語言協助我們界定情感，但許多情緒和心情卻難以言傳。偏偏記憶又讓我們想起各式各樣的缺點瑕疵，這些缺失或許是在我們年輕一些、走投無路時、在恐懼或較缺乏智慧之時發生的，然而我們卻不計較這些，隻覺得自己是騙子。我們悄悄隱匿起自己的短處，認定世上沒有別人像我們這樣神經過敏，沒有人像我們這樣有特別的缺失。深深吸引我們的絕美對像不可能如我們這樣脆弱，他是美德的延伸，我們愛他，頌揚他，強調他的一切優點，我們重新為他定義。我們經由愛，學習感受自己的可愛。

二、引用大自然中的形像將所愛理想化。為什麼把人喻為星星、寶石、花朵或香氣，會使人愉悅?為什麼不把他比喻為摩天大樓、波斯地毯、金銀細工飾品、加頂篷的橋梁，或是冒著熱氣的碎石路?有時候人們會這樣比喻，尤其是現代詩中，但情侶依然狂熱地把對方的身體、器官比喻為太陽、月亮、植物和小丘，情人把他對肉體的崇拜理性化，自語道：“她棕色的眼睛如同黃昏一般純粹，她的嘴如清晨般露濕。”或是如同埃及求偶詩所寫的：“她的黑發如琉璃般閃爍，她的雙臂如同偶像的純金。”愛情的宣言是絕對的，而我們唯一知道的絕對事實，乃是大自然的天工，或是眾神的傑作。

三、愛是奴役。有時候，我把人生想成一場保持自我自由，或是竊取他人自由的搏鬥。你我如此相似，有時你以為一個人的聲音就能代表全體，但不論國家或家庭：隻要一個獨裁者出現，反抗就會隨之而起。自由是值得拋頭顱、灑熱血的理想。我們的一生常會覺得被家庭、社會、年齡、性別和工作所俘虜，更受到許多無形的束縛：傳統、宗教，以及我們對自己和別人對我們的期望。一想到被疾病或傷害所奴役，就讓人不得不戰栗。機器人是不符合人性的，而我們也珍視自己人性面的好奇標記。接受命令，乃是成為圖騰柱上低下的角色，而頂天立地的猿人卻永遠向上攀登。

然而一旦墜入情網，我們卻情願成為囚徒。如果你以暴君來取代愛侶的位置，但卻保有相同程度的同執、屈從、犧牲、善變，以及自由的喪失，結果會是什麼?極權國家。在心靈的小小熱帶王國，小小的暴君可以為了輕微的疏失，而在黃昏之前把人拖走。愛使得狂熱有了借口，不隻奴役人們，還發號施令。情人常借詩句傳頌：“愛命我前行，我得遵從。”人常把愛形容為一種占有記憶的狀態，愛的精靈通過語言，慫恿他們以無拘無束的方式行動。我們隻讓統治者和神明擁有我們的身心，使我們如同腹語術士的玩偶，指使我們行動，決定我們的命運。我們建造愛的神龕和廟宇，以祈求者的身份進入，把愛當作一種宗教儀式，有個人的救主、沙彌和儀式。如果我們不把愛當作暴君之作或是大自然的力量，又怎能解釋愛的魯莽狂放，如旋風一般籠罩我們?

四、愛使人喪失能力。愛是使人堅強又使人無能的矛盾情感，戀人彼此發獃、互相嘆息，幻想著對方；他們不能專心工作，也無心追求平日的目標。戀人成為符，席卷對方一切的思緒，其他事令人心煩。戀人處於清醒的昏迷狀態，我們常用喝醉酒或著魔來形容這樣的愛侶，這種情況相當常見，不足為奇。我們時時見到戀愛中人的瘋狂興奮，喪失了清明思考的能力，腹痛，睡不好，做白日夢。這樣的狀態有疾病的所有征像，而一如埃及愛情詩提醒我們的，人們經常把愛形容成疾病。

……