輯一 生活是很好玩兒的

01 七裡茶坊

我在七裡茶坊住過幾天。

我很喜歡七裡茶坊這個地名。這地方在張家口東南七裡。當初想必是有一些茶坊的。中國的許多計裡的地名，大都是行路人給取的。如三裡河、二裡溝、三十裡鋪。七裡茶坊大概也是這樣。遠來的行人到了這裡，說：“快到了，還有七裡，到茶坊裡喝一口再走。”送客上路的，到了這裡，客人就說：“已經送出七裡了，請回吧！”主客到茶坊又喝了一壺茶，說了些話，出門一揖，就此分別了。七裡茶坊一定縈繫過很多人的感情。不過現在卻並無一家茶坊。我去找了找，連遺址也無人知道。“茶坊”是古語，在《清明上河圖》《東京夢華錄》《水滸傳》裡還能見到。現在一般都叫“茶館”了。可見，這地名的由來已久。

這是一個中國北方的普通的市鎮。有一個供銷社，貨架上空空的，隻有幾包火柴、一堆柿餅。兩隻烏金釉的酒壇子擦得很亮，放在旁邊的酒提子卻是干的。櫃臺上放著一盆麥麩子做的大醬。有一個理發店，兩張椅子，沒有理發的，理發員坐著打瞌睡。一個郵局。一個新華書店，隻有幾套毛選和一些小冊子。路口矗著一面黑板，寫著鼓動鼕季積肥的快板，文後署名“文化館宣”，說明這裡還有個文化館。前兩天下過一場小雨，雨點在黑板上抽打出一條一條斜道。路很寬，是土路。兩旁的住戶人家，也都是土牆土頂（這地方風雪大，房頂多是平的）。連路邊的樹也都帶著黃土的顏色。這個長城以外的土色的鼕天的市鎮，使人產生悲涼的感覺。

除了店鋪人家，這裡有幾家車馬大店。我就住在一家車馬大店裡。

我頭一回住這種車馬大店。這種店是一看就看出來的，街門都特別寬大，成天敞開著，為的好進出車馬。進門是一個很寬大的空院子。院裡停著幾輛大車，車轅向上，斜立著，像幾尊高射炮。靠院牆是一個長長的馬槽，幾匹馬面牆拴在槽頭喫料，不停地甩著尾巴。院裡照例喂著十多隻雞。因為地上有撒落的黑豆、高粱，草裡有稗子，這些母雞都長得極肥大。有兩間房，是住人的。都是大炕。想住單間，可沒有。誰又會上車馬大店裡來住一個單間呢？“碗大炕熱”，就成了這類大店招徠顧客的口碑。

我是怎麼住到這種大店裡來的呢？

我在一個農業科學研究所下放勞動，已經兩年了。有一天生產隊長找我，說要派幾個人到張家口去淘公共廁所，叫我領著他們去。為什麼找到我頭上呢？說是以前去了兩撥人，都鬧了意見回來了。我是個下放干部，在工人中還有一點威信，可以管得住他們，雲雲。究竟為什麼，我一直也不太明白。但是我欣然接受了這個任務。

我打好行李，挎包裡除了洗漱用具，帶了一支大號的3B煙鬥、一袋摻了一半榆樹葉的煙草、兩本四部叢刊本《分門集注杜工部詩》，坐上單套馬車，就出發了。

我帶去的三個人，一個老劉、一個小王，還有一個老喬，連我四個。

我拿了介紹信去找市公共衛生局的一位“負責同志”。他住在一個糞場子裡。一進門，就聞到一股奇特的酸味。我交了介紹信，這位同志問我：“你帶來的人，咋樣？”

“咋樣？”

“他們，啊，啊，啊……”

他“啊”了半天，還是找不到合適的詞句。這位負責同志大概不大認識字。他的意思我其實很明白，他是問他們政治上可靠不可靠。他怕萬一我帶來的人會在公共廁所的糞池子裡放一顆定時炸彈。雖然他也知道這種可能性極小，但還是問一問好。可是他詞不達意，說不出這種報紙語言。最後還是用一句不很切題的老百姓話說：“他們的人性咋樣？”

“人性挺好！”

“那好。”

他很放心了，把介紹信夾到一個卷宗裡，給我指定了橋東區的幾個公廁。事情辦完，他送我出“辦公室”，順便帶我參觀了一下這座糞場。一邊堆著好幾垛曬好的糞干，平地上還曬著許多薄餅一樣的糞片。

“這都是好糞，不摻假。”

“糞還摻假？”

“摻！”

“摻什麼？土？”

“哪能摻土！”

“摻什麼？”

“醬渣子。”

“醬渣子？”

“醬渣子，味道、顏色跟大糞一個樣，也是酸的。”

“糞是酸的？”

“發了酵。”

我於是猛吸了一口氣，品味著貨真價實、毫不摻假的糞干的獨特的，不能代替的，餘韻悠長的酸味。

據老喬告訴我，這位負責同志原來包淘公私糞便，手下用了很多人，是一個小財主。後來成了衛生局的工作人員，成了“公家人”，管理公廁。他現在經營的兩個糞場，還是很來錢。這人紫赯臉，闊嘴岔，方下巴，眼睛很亮，雖然沒有文化，但是看起來很精干。他雖不大長於說“字兒話”，但是當初在指揮糞工、洽談生意時，所用語言一定是很清楚暢達，很有力量的。

淘公共廁所，實際上不是淘，而是鑿。天這麼冷，糞池裡的糞都凍得實實的，得用冰镩鑿開，破成一二尺見方大小不等的冰塊，用鐵鍬起出來，裝在單套車上，運到七裡茶坊，堆積在街外的空場上。池底總有些沒有凍實的稀糞，就刮出來，倒在事先鋪好的干土裡，像和泥似的和好。一夜工夫，就凍實了。第二天，運走。隔三四天，所裡車得空，就派一輛三套大車把積存的糞冰運回所裡。

看車把式裝車，真有個看頭。那麼沉的、滑滑溜溜的冰塊，照樣裝得整整齊齊，嚴嚴實實，拿絆繩一煞，紋絲不動。走個百八十裡，不興掉下一塊。這纔真叫“把式”！

“叭——”的一鞭，三套大車走了。我心裡是高興的。我們給所裡做了一點事了。我不說我思想改造得如何好，對糞便產生了多深的感情，但是我知道這東西很金貴。我並沒有做多少，隻是在地面上挖一點干土，和糞。為了照顧我，不讓我下池子鑿冰。老喬呢，說好了他是來玩的，隻是招招架架，跑跑顛顛。活，主要是老劉和小王干的。老劉是個使冰镩的行家，小王有的是力氣。

這活髒一點，倒不累，還挺自由。

我們住在騾馬大店的東房——正房是掌櫃的一家人自己住。南北相對，各有一鋪能睡七八個人的炕——擠一點，十個人也睡下了。快到春節了，沒有別的客人，我們四個人占據了靠北的一張炕，很寬綽。老喬歲數大，睡炕頭。小王火力壯，把門靠邊。我和老劉睡當間。我那位置很好，靠近電燈，可以看書。兩鋪炕中間，是一口鍋灶。

天一亮，年輕的掌櫃就推門進來，點火添水，為我們做飯——推蓨面窩窩。我們帶來一口袋蓨面，頓頓飯喫蓨面，而且都是推窩窩。——蓨面喫完了，三套大車會又給我們捎來的。小王跳到地下幫掌櫃的拉風箱，我們仨就擁著被窩坐著，欣賞他的推窩窩手藝。——這麼冷的天，一大清早就讓他從內掌櫃的熱被窩裡爬出來為我們做飯，我心裡實在有些歉然。不大一會兒，蓨面蒸上了，屋裡彌漫著白蒙蒙的蒸汽，很暖和，叫人懶洋洋的。可是熱騰騰的窩窩已經端到炕上了。剛出屜的蓨面，真香！用蒸蓨面的水，洗洗臉，我們就蘸著麥麩子做的大醬喫起來。沒有油，沒有醋，尤其是沒有辣椒！可是你得相信我說的是真話：我一輩子很少喫過這麼好喫的東西。那是什麼時候呀？——一九六○年！

我們出工比較晚。天太冷。而且得讓過人家上廁所的高潮。八點多了，纔趕著單套車到市裡去，中午不回來。有時由我掏錢請客，去買一包“高價點心”，找個背風的角落，蹲下來，各人抓了幾塊嚼一氣。老喬、我、小王拿一副老掉了牙的撲克牌接龍、蹩七。老劉在呼呼的風聲裡居然能把腦袋縮在老羊皮襖裡睡一覺，還挺香！下午接著干。四點鐘裝車，五點多就回到七裡茶坊了。

一進門，掌櫃的已經拉動風箱，往灶火裡添著塊煤，為我們做晚飯了。

喫了晚飯，各人干各人的事。老喬看他的《啼笑因緣》。他這本《啼笑因緣》是個古本了，封面封底都沒有了，書角都打了卷，當中還有不少缺頁。可是他還是戴著老花鏡津津有味地看，而且老看不完。小王寫信，或是躺著想心事。老劉盤著腿一聲不響地坐著。他這樣一聲不響地坐著，能夠坐半天。在所裡，我就見過他到生產隊請一天假，哪兒也不去，什麼也不干，就是坐著。我發現不止一個人有這個習慣。一年到頭的勞累，坐一天是很大的享受，也是他們迫切的需要。人，有時需要休息。他們不叫休息，就叫“坐一天”。他們去請假的理由，也是“我要坐一天”。中國的農民，對於生活的要求真是太小了。我，就靠在被窩上讀杜詩。杜詩讀完，就壓在枕頭底下。這鋪炕，炕沿的縫隙跑煙，把我的《杜工部詩》的一冊的封面熏成了褐黃色，留下一個難忘的、美好的紀念。

有時，就有一句沒一句，東拉西扯地瞎聊天。喫著柿餅子，喝著蒸鍋水，抽著摻了榆樹葉子的煙。這煙是農民用包袱包著私賣的，顏色是灰綠的，勁頭很不足，抽煙的人叫它“半口煙”。榆樹葉子點著了，發出一種焦煳的，然而分明地辨得出是榆樹的氣味。這種氣味使我多少年後還難於忘卻。

小王和老劉都是“合同工”，是所裡和公社訂了合同招來的。他們都是柴溝堡的人。

老劉是個老長工，老光棍。他在張家口專區幾個縣都打過長工，年輕時年年到壩上割蓨麥。因為打了多年長工，莊稼活他樣樣精通。他有過老婆，跑了，因為他養不活她。從此他就不再找女人，對女人很有成見，認為女人是個累贅。他就這樣背著一卷行李——一塊氈子、一床“蓋窩”（即被）、一個方頂的枕頭，到處漂流。看他捆行李的利索勁兒和背行李的姿勢，就知道是一個常年出門在外的老長工。他真也是自由自在，也不置什麼衣服，有兩個錢全喝了。他不大愛說話，但有時也能說一氣，在他高興的時候，或者不高興的時候。這二年他常發牢騷，原因之一，是喝不到酒。他老是說：“這是咋搞的？咋搞的？”——“過去，七裡茶坊，啥都有：驢肉、豬頭肉、燉牛蹄子、茶雞蛋……賣一黑夜。酒！現在！咋搞的！咋搞的！”——“‘樓上樓下，電燈電話’！做夢娶媳婦，淨慕好事！多會兒？”他年輕時曾給八路軍送過信，帶過路。“俺們那陣，有什麼好喫的，都給八路軍留著！早知這樣，哼！……”他說的話常常出了圈，老喬就喝住他：“你瞎說點啥！沒喝酒，你就醉了！你是想‘進去’住幾天是怎麼的？嘴上沒個把門的，虧你活了這麼大！”

小王也有些不平之氣。他是念過高小的。他給自己編了一口順口溜：“高小畢業生，白費六年工。想去當教員，學生管我叫老兄。想去當會計，珠算又不通！”他現在一個月掙二十九塊六毛四，要交社裡一部分，刨去喫飯，所剩無幾。他纔二十五歲，對老劉那樣的自由自在的生活並不羨慕。

老喬，所裡多數人稱之為喬師傅。這是個走南闖北、見多識廣、老於世故的工人。他是懷來人。年輕時在天津學修理汽車。抗日戰爭時跑到大後方，在資源委員會的運輸隊當了司機，跑仰光、臘戍。抗戰勝利後，他回張家口來開車，經常跑壩上各縣。後來歲數大了，五十多了，血壓高，不想再跑長途，他和農科所的所長是親戚，所裡新調來一輛拖拉機，他就來開拖拉機，順便修修農業機械。他工資高，沒負擔。農科所附近一個小鎮上有一家飯館，他是常客。什麼貴菜、新鮮菜，飯館都給他留著。他血壓高，還是愛喝酒。飯館外面有一棵大槐樹，夏天一地濃蔭。他到休息日，喝了酒，就睡在樹蔭裡。樹蔭在東，他睡在東面；樹蔭在西，他睡在西面，圍著大樹睡一圈！這是前二年的事了。現在，他也很少喝了。因為那個飯館的酒提潮濕的時候很少了。他在昆明住過，我也在昆明待過七八年，因此他老願意找我聊天，抽著榆葉煙在一起懷舊。他是個技工，淘糞不是他的事，但是他自願報了名。鼕天，沒什麼事，他要來玩兩天。來就來吧。

這天，我們收工特別早，下了大雪，好大的雪啊！

這樣的天，凡是愛喝酒的都應該喝兩盅，可是上哪兒找酒去呢？

喫了蓨面，看了一會兒書，坐了一會兒，想了一會兒心事，照例聊天。

像往常一樣，總是老喬開頭。因為想喝酒，他就談起雲南的酒。市酒、玫瑰重升、開遠的雜果酒、楊林肥酒……

“肥酒？酒還有肥瘦？”老劉問。

“蒸酒的時候，上面弔著一大塊肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒裡。這酒是碧綠的。”

“像你們懷來的青梅煮酒？”

“不像。那是燒酒，不是甜酒。”

過了一會兒，又說：“有點像……”

接著，又談起昆明的喫食。這老喬的記性真好，他可以從華山南路、正義路，一直到金碧路，數出一家一家大小飯館，又岔到護國路和甬道街，哪一家有什麼名菜，說得非常詳細。他說到金錢片腿、牛干巴、鍋貼烏魚、過橋米線……

“一碗雞湯，上面一層油，看起來連熱氣都沒有，可是超過一百度。一盤仔雞片、腰片、肉片，都是生的。往雞湯裡一推，就熟了。”

“那就能熟了？”

“熟了！”

他又談起汽鍋雞。描述了汽鍋是什麼樣子，鍋裡不放水，全憑蒸汽把雞蒸熟了，這雞怎麼嫩，湯怎麼鮮……

老劉很注意地聽著，可是怎麼也想像不出汽鍋是啥樣子，這道菜是啥滋味。

後來他又談到昆明的菌子：牛肝菌、青頭菌、雞，把雞誇贊了又誇贊。

“雞？有咱這兒的口蘑好喫嗎？”

“各是各的味兒。”

……

老喬白話的時候，小王一直似聽不聽，躺著，張眼看著房頂。忽然，他問我：“老汪，你一個月掙多少錢？”

我下放的時候，曾經有人勸告過我，最好不要告訴農民自己的工資數目，但是我跟小王認識不止一天了，我不想騙他，便老實說了。小王沒有說話，還是張眼躺著。過了好一會兒，他看著房頂說：“你也是一個人，我也是一個人，為什麼你就掙那麼多？”

他並沒有要我回答，這問題也不好回答。

沉默了一會兒。

老劉說：“怨你爹沒供你書。人家老汪是大學畢業！”

老喬是個人情練達的人，他琢磨出小王為什麼這兩天老是發獃，為什麼會提出這樣的問題，說：“小王，你收到一封什麼信，拿出來我看看！”

前天三套大車來拉糞水的時候，給小王捎來一封寄到所裡的信。

事情原來是這樣的：小王搞了一個對像。這對像搞得稍微有點離奇：小王有個表姐，嫁到鄰村李家。李家有個姑娘，和小王年貌相當，也是高小畢業。這表姐就想給小姑子和表弟撮合撮合，寫信來讓小王寄張照片去。照片寄到了，李家姑娘看了，不滿意。恰好李家姑娘的一個同學陳家姑娘來串門，她看了照片，對小王的表姐說：“曉得人家要俺們不要？”表姐跟陳家姑娘要了一張照片，寄給小王，小王滿意。後來表姐帶了陳家姑娘到農科所來，兩人當面相了一相，事情就算定了。農村的婚姻，往往就是這樣簡單，不像城裡人有逛公園、軋馬路、看電影、寫情書這一套。

陳家姑娘的照片我們都見過，挺好看的，大眼睛，兩條大辮子。

小王收到的信是表姐寄來的，催他辦事。說人家姑娘一天一天大了，等不起。那意思是說，過了春節，再拖下去，恐怕就要吹。

小王發愁的是：春節他還辦不成事！柴溝堡一帶辦喜事倒不尚鋪張，但是一床裡面三新的蓋窩，一套花直貢呢的棉衣，一身燈芯絨褲襖、絨衣絨褲、皮鞋、球鞋、尼龍襪子……總是要有的。陳家姑娘沒有額外提什麼要求，隻希望要一枚金星牌鋼筆。這條件提得不俗，小王倒因此很喜歡。小王已經做了長期的儲備，可是算來算去還差五六十塊錢。

老喬看完信，說：“就這個事嗎？值得把你愁得直眉瞪眼的！叫老汪給你拿二十，我給你拿二十！”

老劉說：“我給你拿上十塊！現在就給！”說著從紅布肚兜裡就摸出的新票子。

問題解決了，小王高興了，活潑起來了。

於是接著瞎聊。

從雲南的雞聊到內蒙古的口蘑。說到口蘑，老劉可是個專家。黑片蘑、白蘑、雞腿子、青腿子……

“過了正藍旗，撿口蘑都是趕了個驢車去。一天能撿一車！”

不知怎麼又說到獨石口。老劉說他走過的地方沒有比獨石口再冷的了，那是個風窩。

“獨石口我住過，冷！”老喬說，“那年我們在獨石口喫了一洞子羊。”

“一洞子羊？”小王很有興趣了。

“風太大了，公路邊有一個涵洞，去避一會兒風吧。一看，涵洞裡白糊糊的，都是羊。不知道是誰的羊，大概是被風趕到這裡的，擠在涵洞裡，全凍死了。這倒好，這是個天然冷藏庫！俺們想喫，就進去拖一隻，喫了整整一個鼕天！”

老劉說：“肥羊肉燉口蘑，那叫香！四家子的蓨面，比白面還白。壩上是個好地方。”

話題轉到了壩上。老喬、老劉輪流說，我和小王聽著。

老喬說，壩上地廣人稀，隻要收一季蓨麥，喫不完。過去山東人到口外打把式賣藝，不收錢。散了場子，拿一個大海碗挨家要蓨面，“給！”一給就是一海碗。說壩上沒果子。懷來人趕一個小驢車，裝一車山裡紅到壩上，下來時驢車換成了三套大馬車，車上滿滿地裝的是蓨面。壩上人都豪爽，大方。喫起肉來不是論斤，而是放開肚子喫飽。他說壩上人看見壩下人喫肉，一小碗，都奇怪：“這喫個什麼勁兒呢？”他說，他們要是看見江蘇人、廣東人炒菜——幾根油菜、兩三片肉，就更會奇怪了。他還說壩上女人長得很好看。他說，都說水多的地方女人好看，壩上沒水，為什麼女人都長得白白淨淨？那麼大的風沙，皮色都很好。他說他在崇禮縣看過兩姐妹，長得像傅全香。

傅全香是誰，老劉、小王可都不知道。

老劉說，壩上地大，風大，雪大，雹子也大。他說有一年沽源下了一場大雪，西門外的雪跟城牆一般高。也是沽源，有一年下了一場雹子，有一個雹子有馬大。

“有馬大？那掉在頭上不砸死了？”小王不相信有這樣大的雹子！

老劉還說，壩上人養雞，沒雞窩。白天開了門，把雞放出去。雞到處喫草籽，到處下蛋。他們也不每天去撿。隔十天半月，挑了一副筐，到處撿蛋，撿滿了算。他說壩上的山都是一個一個饅頭樣的平平的山包。山上沒石頭。有些山很奇怪，隻長一樣東西。有一個山叫韭菜山，一山都是韭菜；還有一座芍藥山，夏天開了滿滿一山的芍藥花……

老喬、老劉把壩上說得那樣好，使小王和我都覺得這是個奇妙的、美麗的天地。

芍藥山，滿山開了芍藥花，這是一種什麼景像？

“咱們到韭菜山上掐兩把韭菜，拿鹽腌腌，明天蘸蓨面喫吧。”小王說。

“見你的鬼！這會兒會有韭菜？滿山大雪！——把錢收好了！”

聊天雖然有趣，終有意興闌珊的時候。天已經很黑了，房頂上的雪一定已經堆了四五寸厚了，攤開被窩，我們該睡了。

正在這時，屋門開處，掌櫃的領進三個人來。這三個人都反穿著白茬老羊皮襖，齊膝的氈疙瘩。為頭是一個大高個兒，五十來歲，長方臉，戴一頂火紅的狐皮帽。一個四十來歲，是個矮胖子，臉上有幾顆很大的痘疤，戴一頂狗皮帽子。另一個是和小王歲數仿佛的後生，雪白的山羊頭的帽子遮齊了眼睛，使他看起來像一個女孩子。——他臉色紅潤，眼睛太好看了！他們手裡都拿著一根六道木二尺多長的短棍。雖然剛纔在門外已經拍打了半天，帽子上、身上，還粘著不少雪花。

掌櫃的說：“給你們做飯？——帶著面了嗎？”

“帶著哩。”

後生解開老羊皮襖，取出一個面口袋。——他把面口袋繫在腰帶上，怪不道他看起來身上鼓鼓囊囊的。

“推窩窩？”

高個兒把面口袋交給掌櫃的：“不喫蓨面！一天喫蓨面。你給俺們到老鄉家換幾個粑粑頭喫。多時不喫粑粑頭，想喫個粑粑頭。把火弄得旺旺的，燒點水，俺們喝一口。——沒酒？”

“沒。”

“沒咸菜？”

“沒。”

“那就甜喫！”

老劉小聲跟我說：“是壩上來的。壩上人管窩窩頭叫粑粑頭。是趕牲口的——趕牛的。你看他們拿的六道木的棍子。”隨即，他和這三個壩上人搭起來：“今天一早從張北動的身？”

“是。——這天氣！”

“就你們仨？”

“還有仨。”

“那仨呢？”

“在十多裡外，兩頭牛掉進雪窟窿裡了。他們仨在往上弄。俺們把其餘的牛先送到食品公司屠宰場，到店裡等他們。”

“這樣天氣，你們還往下送牛？”

“沒法子。快過年了。過年，怎麼也得叫壩下人喫上一口肉！”

不大一會兒，掌櫃的搞了粑粑頭來了，還弄了幾個腌蔓菁來。他們把粑粑頭放在火裡燒了一會兒，水開了，把燒焦的粑粑頭拍打拍打，就喫喝起來。

我們的醬碗裡還有一點醬，老喬就給他們送過去。

“你們那裡今年年景咋樣？”

“好！”高個兒回答得斬釘截鐵。顯然這是反話，因為痘疤臉和後生都撲哧一聲笑了。

“他們仨咋還不來？去看看。”高個兒說著把解開的老羊皮襖又繫緊了。

痘疤臉說：“我們倆去。你啦就甭去了。”

“去！”

他們和掌櫃的借了兩根木杠，把我們車上的纜繩也借去了，拉開門，就走了。

聽見後生在門外大聲說：“雪更大了！”

老劉起來解手，把地下三根六道木的棍子歸在一起，上了炕，說：“他們真辛苦！”

過了一會兒，又自言自語地說：“咱們也很辛苦。”

老喬一面鑽被窩，一面說：“中國人都很辛苦啊！”

小王已經睡著了。

“過年，怎麼也得叫壩下人喫上一口肉！”我老是想著高個兒的這句話，心裡很感動，很久未能入睡。這是一句樸素、美麗的話。

半夜，朦朦矓矓地聽到幾個人輕手輕腳走進來，我睜開眼，問：“牛弄上來了？”

高個兒輕輕地說：“弄上來了。把你吵醒了！睡吧！”

他們睡在對面的炕上。

第二天，我們起得很晚。醒來時，這六個趕牛的壩上人已經走了。

一九八一年五月十一日寫成

載一九八一年第五期《收獲》