《千歲沙河》是一本一個16歲少年問答SJ的跨文本作品。隨筆、詩歌、小小說混搭在自我的想像空間，似乎是在喃喃自語，更多的又似乎在確證想像J是另一種真實。格言式的表達在抽離了生活經驗之後，獲得了玄幻的生機。作品沒有作文腔調，不是敎室培養的文體，它突現了一個D代傳統教育的疏離少年，沉緬於文字的異想中所發出的純淨而痛楚的回聲。文本表達的是沒有經驗的經驗，沒有經歷的經歷，甚至與校園亦無關聯，一個經語言創生的SJ自足園融，它不斷向我們表明，想像沒有邊界，寫作與年齡也沒有對應的對稱。

●《千歲沙河》是一部少年從傳統中出走的跨文本作品。

●豐富的想像和各式的文體在這裡融合，造J一個又一個光怪陸離的SJ。

目 錄

少年心事D拏雲——為北河三《千歲沙河》序 / 1

悲喜花開——自序 / 1

羯磨海 / 1

海波一路打向北原，礁石上的木屋是破冰人的歸所。紅日不

落，堅冰不碎，冰刀不停。破冰人死了，木屋裡燈還亮著。

眾生島 / 22

守墓人喜問遊魂問題，靈柩長埋深土，石碑上的名字是陵園裡

Z好的解答。在包裹萬物的夜裡，一切煩惱都能被原諒。

紅塵地 / 42

單薄的小舟駛向巨浪的縫隙，縫隙中總能看到前人遺落，已經

朽爛的船槳。它們的存在提醒著人不分異類也並不孤D，既然還活

著，所有不可名狀的痛苦都無足輕重。

起緣線 / 59

背刀過路，酒灑大漠。所謂流浪者的一生，是歸來又離去，少

年說我走了，老人說我回來了。而江湖的要隘，又無非如是。

北漂雲 / 97

山谷裡的居民們終日拾荒，那道裂口之下滿是光影，抬頭看到

的雲朵全是上帝的眼睛。崖邊的枯樹希望這個SJ都是修閉口禪的

僧侶。

顯示全部信息

少年心事D拏雲 ——為北河三《千歲沙河》序 一 北河三原本是一個星座名，是雙子座之一的紅JX，比太陽還光亮幾十倍。它的希臘文原意是拳擊手，科學家認為它膨脹時，偶爾還能吞沒恆星。看上去，這顆星很有脾氣。 這小子也一樣，是我一兄弟的孩子，非要用這個星座做自己的筆名。父母和出版商都反對，他卻堅持。我想了想，堅持J堅持吧，老夫們D年不是也這樣冥頑不化麼？ 寫作者北河三，十七歲，按法律，還算未成年。出身於書香門D，其父是我輩詩人。“90後”的D生子，據說打小便有些叛逆。不怎麼愛上課，好在愛讀書，很小J讀了父母的很多藏書。不僅武俠，甚至尼采這些，原本輪不到這個年齡能讀的書。 一般而言，不同年齡段，讀不同的書，是近乎通用的選擇。但SJ上，總有一些早慧的少年，因著各自的緣法，而超前地開始閱讀和閱世。這樣的孩子，在其同齡人中，便顯得有些畸零，或者精怪。 我們這一輩讀書人，是這樣叛逆成長的，也因此對孩子，並不那麼強求一定要按定式打磨。所以，他很小J被送去美國讀中學。這麼小，顯然很難融入異域文化。Z初的新奇感過去之後，還是想休學回國。連父母對此都有些煩躁和束手無策了，商之於我。我詢之：他想干嗎？說想寫作。 寫作是天賦人權，不需要誰許誰不許。熱愛，便寫J是。隻是能否靠寫作生活，這個問題，那，確實還是一個問題。 二 棄學，拒不參加高考，也能生活，且能很好發展的人，韓寒便是例子。隻是這樣的人，類於孤證，並不好拿來示範天下。 北河三小友能否有這樣的天賦，或者機緣，我說我需要先看看他的文字。我對文字的敏感，有點像老江湖裡的測字先生——你寫個字，我或者可能窺見你幾分命運。其實，古代很多厲害的讀書人，讀某人一1詩，便批出某人日後命途的，古籍中有大把記載。有的人的詩，有帝王之相。有的人的，則有早夭之相。閱世久了，看破這些，似乎不算太難。 北河三發來了他的一個斷章，如下—— 我出生在西藏，至少是藏區。在很多人的印像中，藏區J是雪山，寺廟，穿著紅袍子的僧人，和貧窮。

   少年心事D拏雲

                                                                        ——為北河三《千歲沙河》序

一

北河三原本是一個星座名，是雙子座之一的紅JX，比太陽還光亮幾十倍。它的希臘文原意是拳擊手，科學家認為它膨脹時，偶爾還能吞沒恆星。看上去，這顆星很有脾氣。

這小子也一樣，是我一兄弟的孩子，非要用這個星座做自己的筆名。父母和出版商都反對，他卻堅持。我想了想，堅持J堅持吧，老夫們D年不是也這樣冥頑不化麼？

寫作者北河三，十七歲，按法律，還算未成年。出身於書香門D，其父是我輩詩人。“90後”的D生子，據說打小便有些叛逆。不怎麼愛上課，好在愛讀書，很小J讀了父母的很多藏書。不僅武俠，甚至尼采這些，原本輪不到這個年齡能讀的書。

一般而言，不同年齡段，讀不同的書，是近乎通用的選擇。但SJ上，總有一些早慧的少年，因著各自的緣法，而超前地開始閱讀和閱世。這樣的孩子，在其同齡人中，便顯得有些畸零，或者精怪。

我們這一輩讀書人，是這樣叛逆成長的，也因此對孩子，並不那麼強求一定要按定式打磨。所以，他很小J被送去美國讀中學。這麼小，顯然很難融入異域文化。Z初的新奇感過去之後，還是想休學回國。連父母對此都有些煩躁和束手無策了，商之於我。我詢之：他想干嗎？說想寫作。

寫作是天賦人權，不需要誰許誰不許。熱愛，便寫J是。隻是能否靠寫作生活，這個問題，那，確實還是一個問題。

二

棄學，拒不參加高考，也能生活，且能很好發展的人，韓寒便是例子。隻是這樣的人，類於孤證，並不好拿來示範天下。

北河三小友能否有這樣的天賦，或者機緣，我說我需要先看看他的文字。我對文字的敏感，有點像老江湖裡的測字先生——你寫個字，我或者可能窺見你幾分命運。其實，古代很多厲害的讀書人，讀某人一1詩，便批出某人日後命途的，古籍中有大把記載。有的人的詩，有帝王之相。有的人的，則有早夭之相。閱世久了，看破這些，似乎不算太難。

北河三發來了他的一個斷章，如下——

我出生在西藏，至少是藏區。在很多人的印像中，藏區J是雪山，寺廟，穿著紅袍子的僧人，和貧窮。

我原來的家坐落在離波密不遠的地方——在國道的路旁。那有一處支路，在泥土裡支起一塊破爛的路牌，波巴村，用漢字寫的。往裡面走不了多遠J是一座橋，橋下有一條河，河水湍急，很冷，是從山上流到這裡來的。小時候，六七月時，我常常會看見一些漢人，到河邊的河灘上搭起帳篷，在河邊洗手，接水，嬉戲。我原來並不喜歡那條河，因為橋是斷的，被封上了，要走出村子，Z近的路J是卷起褲腳，脫了鞋踩水穿過。我小時候上學的地方在波密，父母不願我在學校裡住，因為那是漢人開的學校，他們擔心我以後會離開他們——即便他們知道這會是必然的。

上學的時候，起得早，過河時隻記得水冷，忘了湍急，也J過去了。其實家裡人不讓我過河，往東邊走不遠是另一個村子，離波密更近，有橋過。但是我怕那邊的樹林會有狼，或者其他什麼東西，所以喜歡走自以為平坦開闊的路。在學校我學會了漢語，學了科學，知曉了現代的一些概念，明白了做人的道理。我在同一所學校上了小學、初中和高中。我哥生來耳垂大，去了寺院D喇嘛，我上學J有了保障。時隔多年，我已離鄉看遍四方的山海，他還是喇嘛，那幾卷破經書，一座山下，一個廟裡，一道上山砍柴的路，一個磕破了三十年的頭。他總給我說，他走的是摧枯拉朽的路，跟我不一樣。

讀完大學我衣錦還鄉時，去廟裡見他，他傻笑，說我是天上的神鷹，雪崖的靈犛，林中的彩石和水裡的錘子。他學佛走火入魔，很難再算得上是一個人。我也笑了笑，說他是個半跛的菩提。我哥不高不矮，不瘦不胖，圓融，渾身是鐵，佛祖也打不進一顆釘子，但上師說可惜他心裡J是沒有一個接釘的樁。上師說完了他，問我：你知道村外那條河裡有幾顆釘子？我應聲道：沒有注意過，出家人面前不敢打誑語。他又問：你知道為什麼你大哥說你是水裡的錘子？說完，上師把手放在了我的頭上，我一愣，反問：什麼錘子？上師閉上了眼，點了一盞酥油燈，拿到我面前，依舊閉著眼對我說：記住，河裡有三顆釘子：水湍，水冷，水寬。你大哥是想告訴你，你心裡該有一把錘子：過河。

那晚我見了走前說好再見的朋友之後回到家中，家裡隻亮著一盞燈，燈下隻剩一個人，父親讓母親睡覺了，他坐在桌子旁邊的一張木凳上，桌子對面還有一張木凳，桌上有一壺酒，兩個杯子，一小盤犛牛肉干和一小籠藏包。我坐下來，他給我倒了一杯酒，父子二人不喜多語，一是迎。他問我將來打算怎麼走，我說不知道，他再給我倒了一杯酒，父子二人不喜多語，二是留。喝完了酒，又聊了幾盞。時間不長，天將白，父親不易開口，問我：你把心裡話都說完了，我也沒有故事給你了，還不睡覺？我不易應答，憋了很久說道：我的心裡話說完了，想以後還能有故事給你講。父親站了一會兒，轉身向另一個屋走去，邊走邊說：我累了，這兩天你J睡這裡，有炕有酒，進來歇。我叫住了父親，給他倒了一杯酒，父子二人不喜多語，三是離。我說：不了，村外不止一條河。

……

讀完這一章，諸君怎麼看，我不知道。反正，我是驚著了。

三

我在十八歲時，讀大三，寫過一1長詩《為了歷史》，那時，也曾經把很多師生給驚著了。但是，現在回頭看，我自己也被驚著的，隻是D年那麼年輕時，我還算是有一些批判精神和勇氣的人。要論文字，不免淺陋，粗糙。悔其少作，重讀還會汗顏。

北河三的這些文字，我知道他是WQ的虛構。但小小年紀，能把虛構寫得這麼好的，可謂鳳毛麟角。我平生從不輕許人，說個得罪人的話——他這種虛構能力以及文字內在的韻味和語感，天下多少名家，真不敢以名壓之。

這樣的文字以及寓意，是有大氣像的。風水學裡，有“望氣”之說；其實，文章裡也有。有修為和經驗的老編輯，常對我說，投稿來的萬千文章，他隻讀一百字，便可斷其死生。我亦曾經同行，深以為然。

文字高下，文格文氣，雅俗妍媸，這些話題隻可神通而不可語達。通了自會相視嘿然，J像世尊撚花，迦葉一笑。不通者，任你讀書萬卷，下筆千言，終究還是青蛙撲水。

D時，我隻讀了他這一點，便勸慰其父母曰——孺子可教也。意思是，那J任他自由發展吧。他自覺需要補課時，自然還會苦海回頭。

我把他這些文字，也還推薦給幾位同道中人。有出版商，也是他父執，願意幫他出一本處女作。於是，他便發給我這本《千歲沙河》，托請我序之。愛纔之心，素來便有；俗情所累，也在其中。於是，我便1肯了這件事。

四

讀完這本文字並不多的書，有些隱憂。作為長輩，我還是忍不住把他找來，多說了幾句。

1先，這很難歸類為是一部什麼體裁的書。不是小說，不是詩歌，不是戲劇，不是散文，不是格言，更不算哲學隨筆等等。但是，這一切因素，這裡面似乎也都多少有些包含。嚴格說來，這更像是他的文字練習集。J像武學中的十八般兵器，各種招式都有一點，卻又看不出一個完整的套路和戰法。

其次，大範疇方面，可定性為文學。但是作為文學，你不能全部內容，都依賴於二手經驗。你的生活，你的閱歷，你對SJ的認知，對命運的感悟，對人物的刻畫，多來自於讀物和影碟，這是肯定不能長足發展的。也J是說，你纔十七歲，社會纔對你打開半扇門，偷窺或者遙看一眼，原是不足以支撐你的虛構的。

自古都有天纔少年，出語驚人，甚至敢和孔子辯日。機巧是一回事，恆久的智慧是另一回事。老話說：小時了了，大未必佳。我看見一些天賦異稟的孩子，經常私下擔憂“傷仲永”。古人還概括人生三種悲劇——中年喪妻，老年失子，D一種竟然是少年得志。

少年得志為什麼不好呢？容易張狂，容易招嫉，容易自以為是。很多人中了張愛玲“成名還需趁早”的流毒，迷上的是一時名滿天下的浮華，而不是真正的升華。早早成名的她，其後的命途多舛，正是印證了前人之讖語。

一代代的年輕人，寫作多喜歡從格言金句開始。我年輕的時候，也曾偷偷著迷這類花拳繡腿的功夫。其實，這些所謂的少年體悟，多是前人的咳唾。非經人世之嚴苛，何能真正得出自己的精粹。

五

但，一代復一代，J是這麼長成的。江山代有纔人出，各領風騷數百年——這纔是顛撲不破的道理。

批評歸批評，骨子裡是看見好苗子，便生怕他長歪，便希望看著他開花散葉。這一代孩子，我其實接觸不多，乏深了解。北河三，確是我所見不多的另類少年。他對文字的感覺，像是前世帶來的。書中有很多片段，老到到我也隻能束手興嘆。甚至很多好片段，伸展開來寫下去，J是一篇大故事。可惜，他都是吉光片羽，未能全篇。

這裡存在的問題是，他還心氣浮躁，沒有坐冷板凳的耐力。世道很喧嚷，處處有高樓。樓頭上東張西望，江山都是別人的，有些心煩意躁。而真正的寫作者，是一生的事業。如寒山，如賈島，無名無利還要寫，那纔可能寫進歷史。

要現世報還是要身後名，這個問題，糾結了百代人。生榮易得，哀榮難得。有本事人走了，茶不涼，文章不僅故人知，來人還要知，那纔是大牛波衣。

很多人不願替人寫序，因為序不好寫，我也怕寫。好話不說走不了，壞話不說也走不了——而且這壞話還得有分寸，不能傷了原主的情面。

好在這個作者，J是我去年收的那個文徒——這件事，未曾想鬧得滿網喧囂，分陣群毆。我對小子說——你且安心作文，不許參戰。咱們的家風是，既不受捧殺，更不怕棒殺。為師無甚神功，仗著骨硬皮厚走江湖，這一碗酒，我還算接得下來。

路還長，夜還更長。吹著口哨過墳地，我們得自己給自己壯膽而行。

一本書J像個孩子，你既然過早J懷上了，到時J得生下。生出來命運如何，那是一本書自己的命數。接下來再好好孕育新的華章，那纔是正事。

謹此為序，與北河三共勉。

                                                                                                       老野

                                                                                                    20宵節

                                                                   悲喜花開

                                                                    ——自 序

1.嚴格意義上來說，《千歲沙河》其實已經完稿八個月了，於我十七歲生日的那YT。這中間發生了很多大大小小的插曲以至於拖到JR。作為我十七年短暫人生的一個縮影，它的降生也好像要如我這個人一般，過一下九曲十八彎的風波。其實不如我的家人長輩朋友所想的激動，我很平靜——即使它注定會成為我漫長餘生的D一座石碑。那些我仰望星空，在大地上尋找的日子並沒有完結。正好相反，它們纔剛剛開始。順著我甩去的這塊石頭，隨蕩起的漣漪而行。我從剛提筆寫這本書時J已經無數次想像過完稿時寫自序的意氣風發。可真D這時候來臨，我卻不知從何說起了。

2.人們常問如果回到年少，你會對自己說什麼。我曾經很多次思考過這個問題，如果回到六年前，我會對自己說什麼。然而我突然發現，如果現在再讓我回答，我會選擇什麼都不說。這一輩子的冒險Z不需要的J是所謂答案了，我總會摔無數個跟頭度過成千上萬個日夜，遇到很多人，做出很多我現在都無法判定對錯的選擇。所以順其自然吧，到底會成為一個糟糕還是YX的人呢，十年二十年後自然會有解答。W一希望自己永遠是那個滿嘴爛話憎恨SJ但依舊心地善良的少年。

3.如果把人的一生比作一場共同參與的華美盛宴，有些人在掃地，有些人在舞臺上高歌，有些人喝得酩酊大醉，有的人似遊魂掠過。每個人都有選擇自己人生路途的權利，但SJ從來沒有順著人心所向的想法，隻身終究單薄，還是需要人助。所以我FC感謝一切在我這條險路上提供幫助的人，我的父母，我的師父，還有很多長輩。小子無多纔，得到如此厚望與提攜實在是幸運。

4.我生於1999年的6月8日，雙子座。Z近纔知道，雙子座是風相星座，有靈性，但不安心。有時候星座的評說會不經意地刺中我，是的，我心難安。我一直想成為的人是會變的人，一個求變的人。因為在我想來，隻有變的人纔能找到想要的答案，生而為人這樣寬泛且令人絕望的問題的答案。我狂熱地朝聖國外的日本和GN的西藏，也是因為這像是一陰一陽兩個J端的地方從我記事以來便照應著我矛盾的人格。雪山在我眼裡纔是佛，櫻花在我眼裡纔是劍。禿鷲食尸，僧人念經，藏民燒香，流氓砍人，浪人切腹，妓女賣淫。它們之中的每一個，都是純粹而不能論善惡的，這J是佛性。而我自己，隻是陰陽魚尾巴上Z末端的一片鱗，被迫不斷地遊走在所有之間。八字裡我怕日照。意思J是怕太陽天，身體會虛弱幾分。黑夜裡Z是精神。所以我寫東西從來在黎明，萬家燈火都熄滅隻剩天空盡頭一抹粉紅時。我盯著黑色的SJ，妄圖做一個孤D但清醒的人。玻璃窗反射的微弱影像成了我年輕卻疲憊的靈魂。

5.全書不長，如同碎片一般雜亂地擺放在那裡。我不願稱它為任何文體，我更願意稱它為一本預言書——因為人生本J是碎片的，那些可以簡稱為愛恨情仇的回憶你們都能找到一些自己的影子。其中少有連續性的故事，正因為如此，它擁有相D大的D特性和靈活性。你可以自我排列，看看它是否對照了你人生中的某個階段，而下一個階段是否會如此發展。

6.謹以此書獻給所有在流浪卻依舊抬頭仰望星辰的人們。請你們記住，悲喜兩朵花一開，苦樂海上見如來。

                                                                                               2017年2月16日

顯示全部信息