你正就讀於一所藝術學校，可你討厭這裡，於是你輟學了，來到了紐約。對大多數人來說，搬到紐約意味著夢想近在咫尺，但對你，這隻是鎩羽而歸。你在這裡長大，現在的回歸，不過意味著在外面的世界裡徒勞無功之後，又回到了曾經出發的地方。
你暫時跟你的哥哥和他的女朋友住在市中心，擠在一個很小的房間裡，你的床夾在鞋架和你哥哥那些吉他中間，放吉他的盒子裡還有一堆他女朋友在布朗大學讀書時留下來的書。通過他女朋友的幫助，你得到了一份工作，你並不討厭這份工作，也不是很喜歡。但你卻不能對一整天的辛勞工作嗤之以鼻，因為你並不比別人強，況且，在某些方面，你還遠遠不如別人，你很清楚自己是靠特權進來的，然後開始工作。
你開始賺錢，並在布魯克林的一個環境較差的臨水街區找到了一個空間狹小且塵土飛揚的破舊閣樓，它有一個很大的落地窗，從那兒可以隱約看到遠處的帝國大廈，大廈就好像一幅鑲嵌其中的美麗掛畫。現在你回家了，關心你的每一個人都松了一口氣，“她現在安全了”，他們想。再也不會有人問你：“所以，你已經不搞藝術了嗎？”這是因為，他們不想知道答案，或者說他們不在意，甚至他們可能不敢問你，因為他們怕你。
但你有一個小秘密：雖然你不再搞藝術了，但至少每天都還會畫畫。如果讓別人知道了這個秘密，就等於承認你的生活中還有一個缺口，你不願大張旗鼓地說出來，除了在接受治療的時候。但是沒辦法，你每天都在一遍一遍地描摹著同一個東西：那該死的帝國大廈。你每天早上起床（或是周末的下午，或是每一次宿醉醒來），都會喝一杯咖啡，坐在靠窗的牌桌前，畫它，通常是用鉛筆，有時間的話，你也會用油彩給它上色。有的時候，如果你上班快遲到了，就會留到晚上畫，接著在草圖上加一些顏色，以表現千變萬化的城市燈光。你有時隻畫帝國大廈，有時也會畫它周邊的建築；有時，你會畫天空，有時，會畫最顯眼的那座大橋；有時，你會畫東河，有時，會把窗框裡呈現的整個畫面都描繪出來。
你把所有這些畫都裝在素描冊裡，你發現，你可以永遠隻畫同一個東西。“沒有人能兩次踏進同一條河流，因為它已經不再是之前那條河流，而他也不再是之前的那個人。”這是你曾經看到過的一句話。帝國大廈就是你的河流，一條你不必離開公寓就能踏進去的河流。藝術好像又重新給了你安全感，你可能會在某個陽光明媚的周六，把你的畫賣給中央公園外面散步的遊客，這就是它最終的歸宿。這並沒有什麼難度，也不必留下隻言片語，僅僅是眼前的風景，在你的筆下一遍一遍地重現。但這是你能做的一切，也是你所能給予的一切，它足以讓你感到特別。