過了凜冽的寒鼕，南下的候鳥就要北歸了。也不知什麼時候起，瓦城裡的人像候鳥一樣愛上了遷徙。鼕天到南方避寒，夏天回到瓦城消暑。對於候鳥人來說，他們的世界總是春天的。能走的和不能走的，已然在瓦城人心中扯開了一道口子。

每到這時，金甕河候鳥自然保護區管護站的張黑臉便會回想起自己曾在一次撲打山火時路遇猛虎，幸得白鸛相護，躲過一劫。而管護站站長周鐵牙則會伺機逮上幾隻野鴨，帶回城裡，打點通路。

一場疑似禽流感的風波爆發，令候鳥成了正義的化身。在瓦城人看來候鳥怕冷又怕熱，是個十足的孬種。可如今，人們卻開始稱贊候鳥的勇敢。小城看似平靜安逸，卻是盤根錯節，暗流湧動，城外世外桃源般的自然保護區，與管護站遙遙相對的娘娘廟都未曾遠離俗世，動物和人類在各自的利益鏈中，浮沉煙雲……

早來的春風*想征服的，不是北方大地還未綠的樹，而是冰河。那一條條被冰雪封了一鼕的河流的嘴，是它*想親吻的。但要讓它們吐出愛的心語，談何容易。然而春風是勇敢的，專情的，它用溫熱的唇，深情而熱烈地吻下去，就這樣一天兩天，三天四天，心無旁騖，晝夜不息。七八天後，極北的金甕河，終於被這烈焰紅唇點燃，孤傲的冰美人脫下冰雪的衣冠，敞開心扉，接納了這久違的吻。

連日幾個攝氏零上十三四度的好天氣，讓金甕河比往年早開河了一周。所以清明過後，看見暖陽高照，金甕河候鳥自然管護站的張黑臉，便開始打點行裝，準備去工作了。而他的女兒張闊，巴不得他早日離家。她怕父親像往年一樣，十天半月地回城剃頭，又會神不知鬼不覺地現身家裡，帶來意想不到的尷尬和麻煩，所以特意買了一套剃頭工具，告訴他可以讓管護站的周鐵牙幫他剃頭。

“剃頭得去剃頭鋪，周鐵牙又不是剃頭的。”張黑臉拒絕把剃頭用具放入行囊。

“那就讓娘娘廟的尼姑幫你剃，反正她們長出頭發也得剃，又不差你這顆頭！”張闊說。

張黑臉把手指豎在嘴上，輕輕噓了一聲，對女兒說；“輕點，讓娘娘廟的聽見，可了不得。”

張闊撇著嘴，腮邊的肉跟著向兩邊擴張，臉顯得更肥了，她說：“隔著一百多公裡呢，她們要是聽得見，閻王爺都能從地下蹦出來，上馬路指揮交通了！”

“嗬，哪朝哪代的尼姑給酒肉男人剃過頭？那不是肮髒了她們嗎，使不得。”張黑臉咳嗽一聲，把剃頭工具當危險品推開。

張闊急了，她喊來七歲的兒子特特，讓他背朝自己，給父親演示如何剪頭。剃頭推子像割麥機似的，在特特頭上“咔噠——咔噠——”走過，特特的頭發，便秋葉似的簌簌而落，她一邊剪一邊高聲說：“瞧瞧呀老爹，就這麼簡單，傻子都會用！周鐵牙和尼姑不能幫你的話，你對著鏡子，自己都能剃！”

張闊沒給特特罩上理發用的圍布，剪落的頭發茬落入他脖頸，扎得慌，他就像被冰雹拍打的雞鴨，縮膀縮脖的。他不想受這折磨，抖掉發屑，溜出門外。太陽正好，泥濘的園田中落了幾隻嘰嘰喳喳的麻雀，正啄食著什麼。特特覺得它們入侵了家裡雞鴨的領地，十足的小偷。反正愛鳥的姥爺在屋裡與母親說話，目光沒放在他身上，特特便撿起房山頭的兩塊石子，撇向它們，教訓這群會飛的家伙。受驚的麻雀噗嚕嚕地飛起，像一帶泥點，濺向那海藍襯衫似的晴空。

張闊見父親不肯帶剃頭用具，不再強求。自打十一年前他被老虎嚇獃後，腦子就與以前不一樣了。他感知自然的本能提高了，能奇妙地預知風雪雷電甚至洪水和旱災的發生，但對世俗生活的感受和判斷力，卻直線下降，靈光不再。父親以前性格開朗，桀驁不馴，而現在話語極少，獃板木訥，似乎誰都可對他發號施令。像今天這樣能與女兒爭執幾句，在他來說已屬罕見。

張黑臉帶的東西，是換洗衣物，狍皮褥子，鍋碗瓢盆，洗漱用具，常用藥品，蠟燭火柴，各色菜籽，手電筒，望遠鏡，刮胡刀，雨衣，蚊帳，煙鬥，軍棋，漁具等往年用的東西。張闊發現父親沒帶黃煙葉，就說：“帶了煙鬥不帶煙葉，你吸什麼？西北風嗎？”

張黑臉有些慌張地說：“可不是，我咋忘了煙鬥的口糧呢。”

張闊靈機一動，對父親說：“老爹啊，其實你不帶剃頭推子也行。現在男人都愛留長發，有派頭！這兩年來咱這裡的遊人，我沒見一個男人是禿瓢，他們的頭發大都到耳朵邊，有的留的更長，還有扎成馬尾辮的，看著可瀟灑呢。”

張黑臉一邊用舊報紙包裹黃煙葉，一邊“哦”著，似在答應。

張闊備受鼓舞，說：“老爹要是能把頭發一直留到秋天，一定比電視裡那些武林大俠還帥！”

張黑臉“嘿嘿”笑了兩聲。

張闊湊近父親，推進一步說：“到時好萊塢電影明星也比不上你！”

女兒這一湊近，張黑臉聞到她身上一股達子香的氣味，他抽了抽鼻子，嘀咕道：“你上山采花了？”

沒等女兒解釋，電話響了，張闊忙著接聽，是周鐵牙打來的，他說：“告訴你那獃子老爹，今年開河早，讓他趕緊收拾收拾東西，明天一早我開車接他，去管護站了！”

“他都收拾好了，現在走都沒問題！”張闊說。

周鐵牙說：“給他多帶幾包衛生紙，這獃子不舍得用紙，老用樹葉和野草擦屁股，也弄不干淨，跟他在一個屋檐下，就像住在茅房裡！”

“管護站又不是沒錢，您也不能摳門到連幾卷衛生紙都不給買吧？纔幾弔錢啊。”張闊毫不客氣地說。

周鐵牙說：“那錢都是給候鳥買糧用的，誰敢亂花？”

張闊嘻嘻笑了，說：“周叔，誰不知道您當了管護站站長後，煙酒的牌子都上了一個檔次？您捏腳的地方，也不是街邊小店的了，是大酒樓的豪華包間了！”

“誰他媽背後瞎傳的？”周鐵牙不耐煩地說：“我得修修車去，不跟你啰嗦了。你要是不給你爹帶衛生紙也行，讓他今年在家獃著吧。反正這城裡閑人多，找個喂鳥的還難麼！”

“老爹愛鳥，咱這半個城的人都知道吧？您想找比老爹獃的，聽話的，懂行又敬業的，好找嗎？”張闊帶著威脅的口吻說：“站長呀，這幾年裡，您偷著從管護站帶出來的野鴨子，賣給了哪家酒樓和飯莊，我都知道，雖說您有後臺，但這事要是被捅出去，您這候鳥管護站成了候鳥屠宰場，濫殺野生動物，都夠坐牢的啦！”

周鐵牙在電話那頭恨得直咬牙，說：“誰他媽這麼栽贓我？老子還要告他誣陷罪呢。候鳥那都是我的親爹娘，我恭敬還來不及呢。我帶回的野鴨，都是病死的，有林業部門證明的。不就幾包衛生紙嗎，瞧您當閨女的這個小氣，不用你買了，我給你老爹備足了，夠他擦三輩子屁股的！”

“周叔，這就對了麼。”張闊瞇著眼樂了。

張黑臉把黃煙葉捆好後，想著煙鬥對應的是黃煙葉，自己都給落下了，別再忘帶啥東西，所以他在打點的物品中，一樣樣地找對應點，他自言自語道：“鍋碗盛的該是米面油鹽，哦，這個歸周鐵牙置備；釣魚得有魚餌，管護站那兒的曲蛇多，一鍬挖下去，總得有一兩條吧，不愁；雨衣和蚊帳是盾牌，要抵御大雨和蚊子這些長矛的，現在花兒還沒開，不急呢——”他的話說得有條理，又有興味，把女兒逗樂了，她放下電話對父親說：“剛纔來電話的是周鐵牙，他讓你準備好東西，明早接你去管護站了！”

張黑臉說：“這麼說他也聽見候鳥的叫聲啦？”

張闊沒有好氣地說；“他哪像你，把長翅膀的，都當成了祖宗，他是聽見銀子的叫聲了！”

金甕河候鳥自然管護站的管理方是瓦城營林局，按照規定，隻要開河了，候鳥歸來，自他們進駐管護站那天起，就會下撥第1個季度的管護經費，周鐵牙癟了一鼕的腰包，又會像金魚的眼睛鼓起來了！

後記：

去年夏秋之際，我在哈爾濱群力新居，住了四個月。其中大半精力，投入到了《候鳥的勇敢》的寫作上。

這套可以遠眺松花江的房子，面向群力外灘公園。每至黃昏，天氣允許，我總要去公園散步一小時。夏天太陽落得遲，也落得久長，西邊天湧動的深深淺淺的晚霞，忽而堆積起來，像一爐金紅的火；忽而又四處飛濺，像泣血的淚滴。

當我迎著落日行走時，常被它晃得睜不開眼，一副半夢半醒的模樣；而與它背行時，夕陽就是架在肩頭的探照燈，照得腳下金光燦燦。

夕陽中總能看見各色鳥兒，在樹林和灘地間，飛起落下。常見的是仿佛穿著黑白修身衣的長尾巴喜鵲，還有就是相貌平平的麻雀了。麻雀在此時喜歡聚集在一棵大樹上，熱烈地叫，好像開會討論著什麼。有時我起了頑皮，會悄悄走過去一搖樹身，讓它們散會。

我散步的時候，腦海裡常翻騰著正在創作中的《候鳥的勇敢》，候鳥管護站，金甕河，娘娘廟，瓦城的街道，這些小說中的地標，與我黃昏散步經過的場景，有一種氣氛上微妙的契合。不同的是，小說故事由春至鼕，而創作它歷經夏秋。

我們所面對的世界，無論文本內外，都是波瀾重重。夕陽光影下的人，也就有了種種心事。

我寫得*令自己動情的一章，就是結局，兩隻在大自然中生死相依的鳥兒，沒有逃脫命運的暴風雪，而埋葬它們的兩個人，在獲得混沌幸福的時刻，卻找不到來時的路。

這部小說寫到了多種候鳥，而*值得我個人紀念的，當屬其中的候鳥主人公——那對東方白鸛。我愛人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕陽時分，我們去河岸散步，走著走著，忽然河岸的茂草叢中，飛出一隻我從未見過的大鳥，它白身黑翅，細腿伶仃，腳掌鮮艷，像一團流浪的雲，也像一個幽靈。

愛人說那一定就是傳說中的仙鶴，可是它緣何而來，緣何形單影隻，緣何埋伏在我們所經之地，撥地而起，飛向西方？愛人去世後，我跟母親說起這種鳥兒，她說她在此地生活了大半輩子，從未見過，那鳥兒出現後我失去了愛人，可見不是吉祥鳥。

可在我眼裡，它的去向，如此燦爛，並非不吉，誰*終不是向著夕陽去呢，時間長短而已。因為八九十年，在宇宙的時間中，不過一瞬。

我忘不了這隻鳥，查閱相關資料，知道它是東方白鸛，所以很自然地在《候鳥的勇敢》中，將它拉入畫框。

從1986年我在《人民文學》發表首部中篇《北極村童話》，到2018年第二期《收獲》雜志刊登了這部《候鳥的勇敢》，30多年中，我發表了50多部中篇，它們的體量多是三五萬字，但這部中篇有八九萬字，成為我中篇裡篇幅*長的。完稿後我改了兩稿，試圖壓縮它，沒有成功，我這樣說並不是說它完美，而是說它的故事和氣韻，該是這樣的長度吧。

這也使得我有機會，在人民文學出版社，在新的一年，能夠奉獻給親愛的讀者一冊小書。我不知道《候鳥的勇敢》這條山間河流，自然衝積出的八九萬字的小小灘地，其景其情能否吸引人，願它接受讀者的檢驗。

讓我再一次回望夕陽吧，寫作這部作品時，我夏天在群力外灘公園散步時，感覺夕陽那麼遙遠，可到了深秋，初稿完成，夕陽因為雄渾，顯得無比大，有股逼視你的力量，仿佛離我很近的樣子。

這時我喜歡背對它行走，在凝結了霜雪的路上，有一團天火拂照，脊背不會特別涼。

2018年1月6日於哈爾濱