這部長篇小說以作者自己的家族——一個一百年前從大陸避h逃到臺灣定居、迄今已經繁衍了十代的農民家族——為原型，敘述了家族的近幾代人從晚清至日據時代，再到光復後國民黨主政的幾十年，在政權改變、經濟轉型、社會巨變之際，一路走來的故事。對於大陸讀者來說，因為兩岸多年的敵對與隔絕，大家耳熟能詳的一般是國共鬥爭史、戰爭史，並不了解海峽對岸民眾的社會演變史、民間生活史、社會經濟史以至殖民史。楊渡的作品則為大陸讀者帶來了鮮活的臺灣農家生活全景。

一個一百年前從大陸避h逃到臺灣定居的農民家族，從晚清到日據時代，再到光復後國民黨主政的七十年，五代人一路走來的真實故事，將給熟知海峽兩岸國共鬥爭史，卻不了解對岸社會演變和民間生活史的大陸讀者，帶來鮮活的全景式畫面：

“弘農堂”三合院裡祖先從大陸挑過海峽的“唐山石”，像征了家族的血緣根基；日語流利的三叔公“二戰”後期被調往上海法院做通譯，包裹著臺灣被出賣和扭曲的歷史；通l的外公呈現著臺灣民間信仰的奇觀；奶奶和“稻田裡的媽媽”是一個家族能夠生存延續的保衛者；能創業、能闖禍的強韌父親是臺灣進入工業時代的弄潮兒；而第一人稱的敘述者體驗了時代的創痛，同時也領受了歷史賜予的經驗智慧，他描繪出臺灣社會五光十色的世相，和幾代人在時代變遷中磕磕絆絆、摸爬滾打、艱難奮鬥的故事，不啻一部臺灣從農耕社會、工業社會到商業社會的演進史。

這部自傳體小說不僅有起伏跌宕吸引人的情節，更展示了時代變遷中富於啟示、引人深思的萬千氣像。作者企圖用故事來顯現臺灣在經濟發展過程中，尋常農村生民的社會生活史和“臺灣經濟奇跡”背後的故事，透視百年來臺灣農村的生活圖景和向工業社會、商業社會轉型的困頓與艱辛。而那些在快速發展過程中似曾相識的一幕幕場景，更是值得大陸讀者們深思和借鋻。

楊渡，臺灣詩人、作家。1958年生於臺灣臺中農家，寫過詩、散文，編過雜志。曾任《中時晚報》總主筆、《中國時報》副總主筆、輔仁大學講師，主持過專題報導電視節目“臺灣思想起”、“與世界共舞”等。2008年起，任“中華文化總會”秘書長，籌辦過《兩岸漢字藝術節》（與中華人民共和國文化部合辦，已舉辦第五屆），籌辦兩岸合編《中華語文大辭典》（與中華人民共和國教育部合作，進入第五年），舉辦兩岸大學生書法交流展等十餘項兩岸文化活動。著作主要有：詩集《南方》、《刺客的歌：楊渡長詩選》，散文集《三兩個朋友》、《飄流萬裡》，報告文學《民間的力量》等，傳記《紅雲：嚴秀峰傳》、《激動一九四五》、《簡吉：臺灣農民運動史詩》、《暗夜裡的傳燈人》及專著《日據時期臺灣新劇運動》等十數種。

內頁插圖

序曲

第一章：三合院

第二章：通l人

第三章：農村的奮鬥

第四章：鐵工廠時代

第五章：青春俱樂部

第六章：夜路流亡

第七章：母親的家園

第八章：溫泉鄉的吉他

第九章：告別的年代

第十章：真像一場眠夢

終曲

“短工業化時代”的哀歌：經濟奇跡背後的困頓與艱辛

作者解釋自己的創作意圖說：“我深知自己想寫的不是一本家族史，而是透過父母親的故事，去呈現臺灣社會從農村轉型到工業社會，再到商業社會的資本主義化歷程。這個過程，歐洲國家是以四百多年的長時間跨度，始逐步完成社會之轉型。但在臺灣，卻是以四十年時間，就加以完成。我稱之為‘十倍速發展’。由於速度之極度扭曲，人們無法立即適應，遂產生各種悲劇。”

這正是這部作品特殊品質之所在，它不僅有起伏跌宕吸引人的情節，更展示了時代變遷中富於啟示、引人深思的萬千氣像，正如本書序言作者、臺灣學者趙剛所說，“楊渡編織出一個兼具深廣度的社會、人文與歷史的交響風景”，“一部生動的家族故事，卻隱藏著社會經濟史所難以勾畫出來的隱密而驚人的線條……雖是一般意義上的小人物，但卻在他力所能及之地，努力撐破體制與現實所加諸於他的種種限制，而這或許是眾多關於臺灣當代的工業化或發展敘事所無從著墨的一個重要側面。”

趙剛進一步更精準地揭示出作品的價值：“在一個知識的、社會的意義上，它更是對臺灣從60年代末到80年代中的極其壓縮的‘短工業化時代’的一個見證與一紙弔文，以他的父母親為陀螺，畫出小人物在時代的快速旋轉中，在社會的坑坑窪窪中，顛撲衝撞的線條痕跡。因此，這本書的難得可貴恰恰在於它不隻是私人或家族感情維度中的書寫，而是以飽滿的對親人的感情為底氣，努力張開對一個時代、對一群轟轟烈烈但卻將被徹底遺忘的人群的認識與反省。而正由於所書寫者是小人物，因此完全沒有某些作家寫大人物父親所帶著的濃濃翻案風，因為這樣的小人物在歷史上根本是無案可稽的。楊渡的寫作救贖了他的父親，更救贖了整整一代的小人物，使之免於被體制化的大官大腕纔子佳人的歷史書寫所遺忘。”

現代化過程中的心靈漂泊

楊渡表示，這本書在臺灣出版時，考慮到它可以更貼近土地的感覺，以“水田裡的媽媽”為書名，以呈現一九七○年代初，媽媽從逃亡的水田中浮現泥濘的面容之際，命運決定性的一瞬。現在，三聯書店的大陸版本則回復為最初擬定的“一百年漂泊”之名。這是由於，作者每每看到大陸春運期間幾億人遷徙於道途，就不禁想起以前春節時，自己擁擠在夜行列車返鄉過年的感受，便明白這現代化過程的漂泊，絕對不隻是臺灣為然，而是大陸也正在發生的巨大社會變遷。

楊渡在書中所描述的“十倍速發展”，從農村劇變至工業社會的歷程，又豈是臺灣所獨有？一九八○年代之後，大陸走上勞力密集的加工出口型工業，急速發展起來，它所呈現的社會變遷之劇烈，與臺灣當年十分相似。

作為一名農家子弟，楊渡慨嘆：“這幾億從農村漂泊而出的生命，輾轉於返鄉道途之際，總是懷抱著善良的願望，相信以後會回饋故裡，做一點好事；然而，真正的現實可能是，城市化的必然，向農村擴散，我們的漂泊，是一個社會發展階段向另一個階段的過渡，我們注定再沒有一個永恆的家鄉可以回歸。”

而對大陸讀者來說，當我們在一個新的時代背景下，隨著楊渡的敘述，觀照海峽對岸炎黃子孫們一百年的種種生活、奮鬥、發展細節時，或許也會“深刻地感喟於一個潛在的問題：我們這又是一個什麼樣的時代？我們又將如何安身立命？我們又將如何面對並迎向未來？我們，又將如何被後人回憶與理解？”