《人間草木》可以稱得上真正的文人散文，他的散文沒有空泛的好為人師的大道理，也少有宏大題材，流淌在字裡行間的都是文人的雅趣和愛好，彌漫著文人的情調。如果說讀汪氏小說我們感受到的是詩意，讀汪氏散文我們享受的則是閑情逸致。

《人間草木》可以稱得上真正的文人散文，他的散文沒有空泛的好為人師的大道理，也少有宏大題材，流淌在字裡行間的都是文人的雅趣和愛好，彌漫著文人的情調。如果說讀汪氏小說我們感受到的是詩意，讀汪氏散文我們享受的則是閑情逸致。

《人間草木》從汪曾褀創作的大量散文中精選而成，很早的寫於四十年代，大部分寫於後半生，風格從華麗歸於樸實，技巧臻於至境。這本散文分“人間草木”、“四方食事”、“腳底煙雲”、“聯大歲月”、“師友相冊”、“平淡人生”、“文章雜事”等七輯，“人間草木”，主要描寫花草景致，各地風物，文辭華麗，美不勝收；“四方食事”從故鄉食物到各地美食，在素有美食家之稱的汪老筆下，洋溢著深厚的文化氣息，成為文化的一部分。這些美食一經汪老點晴之筆無不令人垂涎叫絕；“腳底煙雲”是一組遊記散文。不同於一般的紀遊文字，汪老的散文富有深厚了文化歷史與人文氣息，可以稱為文化散文，讀者從中看到的絕不隻風景本身；“聯大歲月”描寫作者當年在西南大讀書求學的難忘歲月，可謂歷史的見證；“師友相冊”記錄瀋從文等幾位師友的音容笑貌，故人已去，但在作者的文字裡卻栩栩如生；“平淡人生”是一組寫父母家人的文字，情真意切，可以看出汪曾褀人生的不為人知的另一面；“文章雜事”收錄作者一組談小說與散文創作的得意之作，既是汪曾褀先生的夫子自道，又是經驗之談，無論對一般讀者寫作者，還是研究者都很有參考價值。汪氏散文晚年已臻化境，其文字技巧用爐火純青來形容並不為過。這本散文集，更是汪曾褀先生一生創作的各類散文精品的分類集成，可以說是一般讀者和散文愛好者閱讀的經典範本。

輯一 人間草木花園昆明的雨夏天鼕天人間草木葡萄月令北京人的遛鳥羅漢草巷口歲朝清供輯二 四方食事故鄉的食物宵昆明菜五味肉食者不鄙手把肉豆腐貼秋膘栗子豆汗兒宋朝人的喫喝尋常茶話輯三 腳底煙雲壩上西山客話四川雜憶初訪福建嚴子陵釣臺湘行二記胡同文化國子監輯四 聯大歲月泡茶館七載雲煙跑警報西南聯大中文繫新校舍輯五 師友相冊瀋從文先生在西南聯大星鬥其文，赤子其人金嶽霖先生趙樹理同志二三事聞一多先生上課輯六輯七

《人間草木》：

人間草木

山丹丹

我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說：“這棵山丹丹有十三年了。”

“十三年了？咋知道？”

“山丹丹長一年，多開一朵花。你看，十三朵。”

山丹丹記得自己的歲數。

我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想，找了把鐵鍬，把老堡壘戶的開滿了藍色黨參花的土臺上刨了個坑，把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶：

“能活？”

“能活。這東西，皮實。”

大青山到處是山丹丹，開七朵花、八朵花的，多的是。

山丹丹開花花又落，

一年又一年……

這支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹過一年多開一朵花。唱歌的歌星就更不會知道了。

枸杞

枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香干丁同拌，澆醬油醋香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開淡紫色小花，誰也不注意。隨即結出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。我的家鄉叫做狗奶子。

我在玉淵潭散步，在一個山包下的草叢裡看見一對老夫妻彎著腰在找什麼。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。

“您二位找什麼？”

“枸杞子。”

“有嗎？”

老同志把手裡一個罐頭玻璃瓶舉起來給我看，已經有半瓶了。

“不少！”

“不少！”

他解嘲似的哈哈笑了幾聲。

“您慢慢撿著！”

“慢慢撿著！”

看樣子這對老夫妻是離休干部，穿得很整齊干淨，氣色很好。

他們撿枸杞子干什麼？是配藥？泡酒？看來都不完全是。真要是需要，可以托熟人從寧夏捎一點或寄一點來。——聽口音，老同志是西北人，那邊肯定會有熟人。

他們撿枸杞子其實隻是玩！一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。這是兩個童心未泯的老人，兩個老孩子！

人老了，是得學會這樣的生活。看來，這二位中年時也是很會生活，會從生活中尋找樂趣的。他們為人一定很好，很厚道。他們還一定不貪權勢，甘於淡泊。夫妻間一定不會為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。

從釣魚臺到甘家口商場的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的，噴泉似的垂掛下來，一個珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。這叢枸杞可以拿到花會上去展覽。這家怎麼會想起在門頭上種一叢枸杞？

槐花

玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個刷了塗料的很厚的黑色的帆布篷子。裡面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個白鐵桶裡已經有多半桶蜜。外面一個蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋裡下了一把干切面。不大會兒，面熟了，她把面撈在碗裡，加了作料、撒上青蒜，在一個碗裡舀了半勺豆瓣。一人一碗。她喫的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙著采蜜，進進出出，飛滿一天。

我跟養蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。

這是一個五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那麼從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個農民，倒有點像一個農村小學校長。聽口音，是石家莊一帶的。他到過很多省。哪裡有鮮花，就到哪裡去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過鼕，廣西，貴州。到了春暖，再往北翻。我問他是不是棗花蜜最好，他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應當不錯。他說比一般農民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂鼕天不采蜜，得喂它糖。

女人顯然是他的老婆。不過他們歲數相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他：你們是怎麼認識的？他說：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認識了。她說北方的大米好喫，就跟來了。

有那麼簡單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個就咋個，不像北方女孩子有那麼多考慮。他們結婚已經幾年了。丈夫對她好，她對丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯，很滿意，不後悔。我問養蜂人：她回去過沒有？他說：回去過一次，一個人。他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風風光光地回了一趟新繁。

一天，我沒有看見女人，問養蜂人，她到哪裡去了。養蜂人說：到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。他有個大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當工人。

她抱回來一個四歲多的男孩，帶著他在棚子裡住了幾天。她帶他到甘家口商場買衣服，買鞋，買餅干，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關繫。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

過了幾天，她把孩子又送了回去。

過了兩天，我去玉淵潭散步，養蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。

玉淵潭的槐花落了。

……