滿城春色宮牆柳

——說陸遊《釵頭鳳》

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！ 春如舊，人空瘦，淚痕紅濕鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

放翁南宋大家，以詩名，詞並非他所擅場。詩篇極富，但也是瑕瑜互見，歷代評者不無微詞，致其不滿之意，連《紅樓夢》中黛玉與香菱論詩，也曾有所告誡，亦是一則佳話。愚以為放翁的韻語，真能沉痛深切、動人心腑的，當推這首《釵頭鳳》為s選，未易多有者也。

此詞通篇淒婉異常，讀之令人為他悲傷，為之不樂。其用筆不落平緩淺露的一般蹊徑，斯為可貴。

放翁的一段悲劇故事，因南宋略晚的周草窗（密）的記述，世人方得知悉：他前妻唐氏因與婆婆關繫不諧而見逐，改嫁別人。一次相遇於瀋園——其夫婦同遊，不便談會，乃致酒食於放翁，以見情愫。放翁感而作此，以寫難言之悲、無名之恨。

紅酥，手之美也（按酥喻越女肌膚之潔白潤細，今著“紅”字，未詳當時風習取義）；黃縢，酒之佳也。隻此略一點筆，下雲宮牆綠柳，春色滿城，似宕開，實鍥緊；似寫風光之美，實即傷情之境。換韻“東風”下遽出一“惡”字，頓覺天地變色，芳春愈美，傷情愈甚！此一入聲韻，直貫“索”、“錯”至上片歇拍，一片變徵（zhǐ）悲音，令人聞之酸鼻。

過片“舊”、“瘦”、“透”三韻，在他人他篇或可過得去，在此詞中，未免減色——雖不敢說是敗筆，也到底犯了平直淺露之病；尤其是“紅濕鮫綃”等字，夠不上真的文采，反成塗飾——外加的浮字眼破壞了內心的深感情——此即放翁之常病，而有些人卻以為這方是“妙筆”。所以文格的高下，文心的得失，是個最不易言的事情。

北宋歐公《生查子》（或入朱淑真詞集）中曾雲：“不見去年人，淚濕春衫袖。”此詞淡淡著筆，不作態，不弄姿，不塗飾，不雕鏤——所以藝品甚高，傳為千古名作。其理何在？吾人宜細參深味之。

此詞四換韻，即分為四段落。過片第三韻段，如上所評，大是敗闕，而一入第四韻段“桃花落”，立即秀筆重還，高境再顯。夫“桃花落”三字，太平常了，太“一般化”了，如何反加贊美？君不見其下接雲“閑池閣”三個奇字乎？桃花零落，宮柳徒作“傷心碧”矣；池閣蓋即不期相遇之亭臺，致意通心之境地；及遊人散盡，車塵去遠，則止見此池閣“空閑”，一片傷心處所，殆不可堪！

是以著此一“閑”字，其力千鈞，正與上片“惡”字同為全篇兩個眼目。讀古人佳構，而不知向此等處細心體會，必致追求“紅濕鮫綃透”，以為最“好”，——此自然一定之理也。

山盟固自未渝，而錦書何由便達？“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人！”是以欲托音書，隻是空想妄思，旋即清醒。於是終以“莫！莫！”結之。錯已鑄成，此生難再，難有可以挽還之絲毫希望，而隻可寸心隱忍，抱此大恨以自警，曰：莫！莫！

錯，非我自身之過也，而自身無以贖其錯。莫，則自身可以進退行止之計量也，然明知其萬萬不可，亦萬萬無濟，卻畢竟懷此一念而不自悔改。故詞人之心境堪悲，而其筆致亦足以感人。我謂之淒婉異常，蓋千回百轉以後之筆墨也。

“城上斜陽畫角哀，瀋園無復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”與此合看，君意何如？