序

是入山，是眠河，是靠岸

假如可以重來，我寧願永遠不寫這本書。

就像美國作家威廉·麥克斯韋爾在《媽媽走的那一年》一書中寫的：“關於我母親的死，我再也沒有什麼好說的了，永遠。”

是啊，再也沒有什麼好說的。

人世間有千千萬萬種可以書寫的題材。可以寫美食，寫旅行，寫戀愛，甚至寫雞湯。可我卻寫了這樣一本書。在這個所有人都想活得輕省、善忘和松散的時代，我寫了一本無關美食、旅行、戀愛和雞湯的書，一本追憶母親的書。

母親走後這一年多，從春入鼕再到春，我用了很多心思與精力來記錄這些絮絮叨叨。在每個清晨，每個午後，每個傍晚，每個深夜，想起從前那些與她朝夕相伴的時光，然後靜坐下來，將它們一一整理留存。

“因為記憶太洶湧，它們會時刻淹沒我，然後又迅疾抽離，讓我悵然若失。也因為記憶到底是個不可靠的東西，我知道它們總會一點一滴慢慢淡卻。我不知道自己哪天就會遺忘。書寫下來之後，就好像可以一直擁有著。”這些碎片式的章節、片段性的回憶與流緒化的情思，終究彙合，以及相逢。

我想在每個人的生命裡，都有一些不得不說的話，不得不表達的愛，不得不經受的告別。它們是一生中必須要做的重要的事。而寫這一本書，就是我的“不得不”。隻有寫下來，人生纔能繼續向前。這，也許就是我為何要寫這本書的答案。

寫作的過程如同攀山，如同渡河，如同離岸，並不輕松，途中經歷“春”“夏”“秋”“鼕”“再相見”五段路程，這同時也是書的五部分，五個章節。一些記憶會隨時令更替此消彼長，情緒也會隨之起承轉合、洶湧寂滅。

完全擯棄了以往的寫作技巧，始終在克制敘述，提醒自己切勿將它寫成一本渲染苦難、泛濫煽情的膚淺之書—哪怕，跳脫出來、清醒冷靜是很不容易的事。幾度易稿時，我也避免使它變成遣詞造句、過分雕琢的工藝品。好在，它並不是。這本書應該是一件有情意的紀念品，具有樸素、笨拙、原本的模樣。

初稿共十九萬八千字，後刪去六萬多字，使文章的面貌剝離得更內斂隱忍、哀而不傷。改稿過程似乎是幾度將母親走後這一年裡我走過的路，再重新痛苦地體歷一遍，如同銼骨蝕肉、還魂歸塚。但，它需要這樣的重塑與隱遁。而那些刪去的句段，是割舍，是掏剖，是縫合，是挽留，也是放手。如同我終於能體會，面對親愛之人的離去，難的是“挽留”，更難的其實是“放手”。是該給自己也給離去之人一個期限：到了該“放手”的時刻了。

很多讀者在網上已讀到《雲上》的一些片段，紛紛留言，說感同身受，說共鳴慰藉，更多的是道謝，說學會了在往後的歲月裡，如何陪伴老去的家人。這是我未曾料到的它所帶來的微薄的力量。

這樣的力量使我沮喪，這本書終究成為一個載體、一瓶催化劑、一艘渡輪，喚醒他人內心對於母親、對於親情最原始的柔軟，對我而言卻再無機會。這樣的力量也使我慶幸，這本書終究成為一個契機、一劑良藥、一扇門窗，喚醒他人更珍惜眼前人，珍惜與所愛之人在一起的，當下的每一刻。如果你還有機會，如果還來得及，那就請不要隻是及時行樂，更應該及時訴愛、及時珍惜。畢竟，我們與所愛、所牽掛、所依賴的人，總是會分開的。

我隻是這世間一個普通的兒子，這本書就當是一個兒子寫給他母親的最後一封情書，傾訴著他對她的思念、愧疚、感懷與愛。寫了很久之後，某一天像是恍然大夢，我忽然認識到這場書寫的局限性。我以為能用紙和筆給母親的一生做一些紀念，其實隻是給了自己一場救贖。

我隻是希冀在這樣的寫作裡找到自我解答與解救，如同一場屬於孤獨者的，曠日持久的、看不到出路也無需出路的修行。它隻能是我的一場自愈。

如同攀山，最後入山；如同渡河，最後眠河；如同離岸，最後靠岸。

隻能如此，除此以外，別無歸途。

我媽曾說，我從小就嘴拙，不知道怎樣把愛說出來，也不知道怎樣讓淚流出來，將自己的真情意告訴別人。但這一次，我要感謝一些朋友。

要深深感謝Yoyo，她對《雲上》這本書給予了很多包容、支持與鼓勵，每一個細節都親力親為地幫助我，使它呈現最終的厚重與美。

謝謝素席說，謝謝出版社的各位編輯與設計師。在這一條星河明滅秉燭夜遊的路上，我們曾並肩而行。

最後一行，依然是這一句：

謹以此書，獻給我的母親。