一個時代的童年“老照片”

“我們小時候……”長輩對孩子如是說。接下去，他們會說他們小時候沒有什麼，他們小時候不敢

怎樣，他們小時候還能看見什麼，他們小時候夢想什麼……翻開這套書，如同翻看一本本珍貴的童年老照片。老照片已經泛黃，或者折了角，每一張照片講述一個故事，折射一個時代。

一套大作家寫給小讀者的兒時回憶

王安憶、遲子建、蘇童、葉兆言、畢飛宇、張煒、郁雨君……作家們沒有美化自己的童年，沒有渲染貧困，更不是“為賦新詞強說愁”，而是從童年記憶中汲取養分，把童年時的心靈感受訴諸筆端。

一套適合家長與孩子共讀的名家美文

我們希望，少年讀了這套書可以對父輩說：“我知道，你們小時候……”我們希望，父母們翻看這套書則可以重溫自己的童年，喚醒記憶深處殘存的兒時夢想。

祠堂小學

我在農村念過兩年小學，其中有大半年是在村祠堂小學度過。祠堂小學顧名思義，是一J小的祠堂改建的。J一間教室，一個老師，門口挖了個坑，埋上一口大缸，中間隔一塊木板算是男女廁所。大約三十名學生，從一年級到三年級，都擠在一個教室裡上課。

老師大約三十多歲，胸前掛著哨子，上課下課，十分瀟灑地吹幾聲哨子。他長得很白淨，見了大姑娘小媳婦，眼睛頓時發亮，常常忍不住說幾句葷話，開一些無傷大雅的玩笑。小學門前是生產隊的打谷場，來來往往的人很多。

有一次正上著課，老師的媳婦找來了，把他拉到打谷場上訓話，一訓J是半天。早過了下課時間，學生們在教室裡自然不肯老實，除了不大聲喧嘩，什麼調皮搗蛋的事都敢干。黑板上被塗抹得一塌糊塗，畫了隻大烏龜，幾句標語似的下流話後面跟著好大的感嘆號。W一的一把掃帚和一個鐵皮小桶放在了虛掩的門上。老師的媳婦火冒三丈，訓起話來沒完沒了，老師一頭一臉低頭認罪的模樣，正在教室裡的學生早被他忘到九霄雲外。

做好的圈套遲遲派不上用場，等得不耐煩的學生黔驢技窮，終於大叫：

“老師，我們肚子餓了。”

老師好像突然想到什麼似的奔過來，一邊吹哨子，一邊往教室裡衝。鐵皮小桶咚的一聲砸在地上，那把掃帚FC準確地落在他頭上。所有的學生快活地大笑，老師的年輕漂亮媳婦也笑，老師一邊生氣，一邊也樂呵呵地傻笑。

我那時仍然算是三年級的學生。D時正是“WG”Z激烈的年頭，我父母在同YT裡雙雙進了牛棚，轉眼間我成了無人管教的野孩子，便避難到了農村的外祖母家。既然是避難，也顧不上許多。三年級是祠堂小學的Z高學歷，於是我不得不做留級生，屈尊再讀三年級。

上課要教的內容我似乎都懂。老師同時給不同年級的學生上課，一年級做算術，二年級寫毛筆字，三年級大聲地朗讀課文。教室裡永遠亂糟糟，永遠生氣勃勃。老師仿佛是樂隊的指揮，眼觀六路耳聽八方，有條不紊安排著一切。祠堂小學沒什麼太較真的事，出點小差錯也無妨。老師嚴格起來，學生隨便笑一笑他都會發火，馬虎的話，學生上課時，跑出去撒尿拉屎也沒關繫。常常有學生很瀟灑地從本子上撕下一張紙來，急匆匆跑出去，屁股撅多高的，光天化日之下，大模大樣地在離教室不遠的茅坑裡方便。

教室裡的學生叫道：“喂，你屁股都讓人看到了!”

那邊不服氣地說：

“看到J看到，你又不是沒有。”

有時老師上著課，忽然心血來潮，便把我叫到側面的廂房裡。那是老師簡陋的辦公室，放著一張課桌，一把椅子，桌上堆著作業本，一盞油燈。老師將作業本往邊上挪挪，攤開了像棋，拿掉自己的一個車，然後和我廝殺，不殺得隻剩下一個光杆司令絕不罷休。有時棋下多了，影響他批改作業，他一本正經地改出幾個樣本，指使我依葫蘆畫瓢，照著他的樣子改。像搶什麼似的，不一會兒工夫J把作業改完，火燒火燎地發還給學生，然後接著下棋。

我的棋藝很快有了長進，先是承讓一個車，再下來是讓馬，到了後來，不用讓一子，我和老師下棋也竟然互有勝負。老師是小孩脾氣，不能輸也不能贏，贏了喜歡乘勝追擊，輕輕哼著“宜將剩勇追窮寇”，眉飛色舞。輸了D然不肯服氣，一遍遍重來，臉色沉重地將棋子重新放好，走到教室裡，吹吹哨子，“下課了，下課了，”再回來，看著棋盤說：

“好，再來一盤，決一雌雄。”

於是昏天黑地亂殺一氣，一直殺到我外祖母找來。

老師終於喫了批評，誰批評了他，我始終不曾知道。有YT，老師把我叫到辦公室，臉色深沉地說：

“我們再下Z後一次，以後不下了，省得人家亂說話。”

這一盤棋下了很長時間，臨了到底是誰贏了，已經記不清。我記得Z清楚的是，這以後，我再也沒和老師下過棋。事實上，我從此也J失去了下像棋的興趣。

……