徐魯，著名詩人、作家、出版人，現任湖北省作家協會副主席、中國作家協會會員、“冰心獎”評選委員會副主席。已先後出版詩集、散文集68餘部，另有長篇小說《為了天長地久》以及《沉默的沙漏?徐魯自選集》《徐魯青春文學精選》《金薔薇?徐魯美文繫列》等。

一隻與肖恩同歲的雞

三 三


一
外婆家的房子，就在那一片桑梨林裡。
每年的春分一過，那些桃樹、桑梨樹一呼百應，嘩的一下全開花了，到處是粉嘟嘟、白皚皚的一片。吸一口氣，胸間滿是甘洌與芬芳。那濃郁的香氣總是讓我犯困，有時玩著玩著，人就歪在一棵樹上睡著了，手裡還握著一隻沒啃完的甜桑梨。醒來時，已經在外婆暖和的炕頭上。每次總是我的小舅馱我回家，再看他，正在旁邊打呼嚕呢。有時，他也會自己跟自己下著棋，耐心地等我醒來。
秋天zui好玩。周圍的莊稼剛剛收割完，那些平日裡被我們稱為“田野精靈”的灰野兔，便躲藏到林子裡來了。我和小舅像終於找到了正經事干，腰裡別上彈弓，懷裡揣上干糧（雖然透過樹隙，就能望見外婆家的紅色屋1；CY=CY）。我們像兩個身懷絕技的“獵人”，每日在林子裡遊蕩，尋訪野兔的蹤跡。一有風吹草動，警覺的“獵人”便握緊手中的彈弓。野兔總是在人不設防的時候突然現身，一個亮相，又閃電般疾馳而去，消失在點綴著野花的矮灌木叢裡。即使高明如小舅般的獵人，也難展身手。整個秋天，我和小舅終日與夢中的對手在林中周旋，其樂無窮。
如今，那些好時光一去不返。
我的小舅，我媽媽同母異父的弟弟，我昔日狩獵的好伙伴，雖然隻比我大四歲，可自打他上了中學，臉上長滿了此起彼伏的青春痘，便迷上了詩歌與烹飪，再也不和我這“毛孩子”一起玩啦！
詩歌和烹飪也許跟這事說不上有什麼必然的聯繫，媽媽說那是青春期的短暫癥狀，說這話時，她還調皮地向我眨了眨眼睛。我始終沒弄明白這句話和那眼神是什麼意思。如果說在這件事上我有什麼東西已經明白的話，那就是——我無比傷感地意識到——他再也不願和我一起玩了。即使在外婆的威脅下（“帶肖恩去林子裡玩一會，否則別喫飯！”），你也會看到下面這樣的場景：樹上一個，樹下一個。D我看到一個隱藏得很好的知了洞，大聲尖叫起來，以期引起他的注意，他也隻是微微從書本裡移開些目光，向下投來不以為意地一瞟，又接著躺在樹杈上讀他的詩歌了。
他有一個帶鎖的抽屜，在我們合用的那張寫字桌靠近他右胳膊肘的地方。每次，他總是狡猾地等我上床睡覺以後纔輕手輕腳地打開。這詭秘的舉動，為那個抽屜塗上了幾筆神秘的色彩。有時，趁他不注意，我摸著那有著金火炬圖案的銅鎖頭，心想，這裡面藏著什麼秘密呢？探究的念頭如一頭蠢蠢欲動的小獸在我胸口拱動。終於有一天，我早早上床，佯裝睡著。在一陣輕微的鼾聲後，我裝作被他沙沙的翻書聲驚擾，來了個憨態可掬的嬰兒式的翻身，並適度地發出一串咯吱咯吱的磨牙聲，在暗暗陶醉於自己的表演纔能的同時，讓被角和眼皮同時撩開一條小縫，窺視著小舅映在牆上的晃動著的巨大影子。這時，隻見他走到壁櫥前，從拉門的玻璃凹槽裡取出鑰匙，打開了那個神秘的抽屜。我記下了那個藏鑰匙的地方，然後，帶著不可告人的微笑進入了夢鄉。
第二天，趁他上晚自習的時候，我在壁櫥拉門的玻璃凹槽裡找到了那把鑰匙，伴著咚咚咚的心跳，打開了那個神秘的抽屜。我看到一個藍綢子的記事本，的紙幣，一支我爸爸送給他的英雄牌鋼筆；另外，還有一張初三（2）班全體同學的合影，照片不知為何被人為地挖去了兩個洞。但是沒過一會兒，我就找到了答案——在那本藍綢子記事本裡，我發現那被挖去的兩部分，被人為地合成在一塊：一個不用我說，是小舅；另一個嘴角抿得很緊、大眼睛的漂亮女生正微笑地衝著鏡頭，並且，我不費勁就認出來，她就是學校食堂廚師長的女兒。我翻著那本藍綢子記事本，在夾著一張真皮書簽、散發著好聞的皮子味道的一頁，我讀到了下面的詩句：

啊，LR，
你玫瑰色的臉龐照亮了我的心房。
笑話我吧，
但是不要收回你的光芒。

遠遠的駐足、傾聽，
暗暗傾慕。
你這與月亮爭艷的女孩，
花兒都沒有你芬芳。
……

■ 青 春 阻 擊
mɑo mɑo  王 路
穿褲子的青蛙 湘 女
環形跑道 安武林
生死海灘 立 J
打工的哥哥在哪裡 雪 涅
耳朵的尖叫 餘 雷
讓你猜猜我是誰 趙 菱
淑女木乃伊 常新港

■ 男 生 地 帶
哦，傻樣兒 張玉清
一隻與肖恩同歲的雞 三 三
錯位 李學斌
神秘寵物 簡 平