了得網圖書_我的心在跳舞-冰心獎獲獎作家精品書繫

梨樹的左邊是槐樹
林彥
梨樹的左邊是槐樹，那兩棵樹應該是這樣站在福音巷口吧？
福音巷和童年舊居的永和巷隻隔著三條街，卻是兩個世界。在我印像裡，永和巷像石橋下泛起泡沫的流水，煩囂而擁擠，河埠邊泊著密集的船，擠擠挨挨的全是茶樓，踩著滑輪車的男孩不時從街頭呼嘯而過。福音巷就安靜多了，路邊的樹站得筆直，卻沒有蟬聲。這裡大概住著好多醫生或者教師，和那些樹一樣，都是些干淨而森然的表情。
高三那一年，我轉學回到棲鎮，永和巷的老宅早已賣掉，母親就借了福音巷國生舅舅的一間閣樓住著。
分別不過幾年，棲鎮沿河的木樓仿佛一頁頁過期的日歷被扯得七零八落，唯D福音巷的青磚樓厚重依舊，外牆散布著爬山虎落盡碎葉的枝條，如同經歷風霜後平靜的臉。兩棵黝黑的樹守在路口，一棵熱鬧地開著白花，一棵沉默著。等這一棵安靜下來，另一棵纔花枝招展，開的也是白花。小街的清晨比較寧靜，隻有青色的晨曦流進天窗，鴿群呼啦啦地從波濤連綿的屋1；CY=CY掠過，白亮的羽毛在空氣中劃出金屬的聲響。
然後舅媽就遞過一隻鋼精鍋，讓我下樓去買早點。國生舅舅是母親的堂兄，細聲細氣的一個人，為人卻非常慷慨，自作主張就騰出了一間閣樓，讓舅媽很長一段時間都無法心平氣和。母親D時在老民生面館賣票，舅媽見縫插針地請母親捎帶些優惠的早點。但清晨是母親賣票zui繁忙的時候，所以鋼精鍋就遞到了我手上。
出巷口經過那兩棵樹，再拐過街角就是老民生面館。陽光還很淡，買早點的人流就已經擠得密不透風，連空氣都濃釅得有了沉沉的分量。這裡經營的品種繁多，除了各色湯面，還有黑米粥、粢飯團、蝦蓉蒸餃、江米切糕、雞汁煎包、甜菜燒賣……
國生舅媽是那種對喫比較講究的人，按照她的計算，既營養又實惠的組合是煎包配清粥或者燒賣搭豆漿。但怎樣在一隻鋼精鍋裡容納這麼多東西，並且保持足夠的溫度，其難度不亞於解一道復雜的函數方程。燒賣是要搶準時機買的，晚了可能沒得喫，而雞汁煎包起碼得排隊等八分鐘——這還得確保不出意外。做煎包的有時是一個很胖的女人，有時是一個很瘦的男人。胖女人效率高，但是動作粗糙，往鋼精鍋裡扔煎包像鏟土，熱油飛濺；瘦男人恰恰相反，喜歡在女顧客面前精益求精，等他把焦黃噴香的煎包小心翼翼移出鍋，先買的燒賣已經涼透了。我越著急，他越得意，行動更加沉著細致。
如果撞上瘦男人，早晨非跑兩趟不可。在路上磨蹭久了難免有遲到的危險，我就一邊喘氣一邊往嘴裡塞煎包，要是撞見同年級那個女生，感覺簡直就是痛苦。
那個女生就住在福音巷對面，和我隔一條街道，之前上課也隻隔一間教室。不知為什麼，轉學一個月後纔注意到她。
“我的窗外有一棵槐樹和一棵梨樹，槐樹的左邊是梨樹，梨樹的右邊是槐樹。”轉學後的DI一篇作文我這樣寫道，但班主任說這是廢話。他在課堂上講解魯迅先生的名篇《秋夜》——在我的後園可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，另一株也是棗樹——贊不絕口，可是我在作文裡照樣種上兩棵樹，他的眉頭一下子就擰起來了。
我也擰起眉：“為什麼魯迅能寫我就不能寫？”
他一時語塞，瞪了我好一陣纔說：“因為你不是魯迅。”
畢竟是在教務處，我沒有笑，一旁來送作業本的那個女生倒是忍不住笑了。從教務處出來，那個女生放慢腳步，等我走近纔輕聲說：“其實你把那兩棵樹弄反了，梨樹的左邊是槐樹，槐樹的右邊是梨樹。”
我窘得滿臉漲紅，不是因為把樹栽反了，而是沒想到她會那麼好看！那時候習慣了男生女生像夏天裡蓬勃而不加修剪的野草，很少見到這樣一雙眼睛，黑黑的，靜靜的，看我，一眼。
僅僅一眼，世界頓時純淨得一塵不染。
我不知道該對她說什麼，她也不等我說什麼，便輕盈地走開。
放學後我飛快跑到校門對面的書報亭，把一瓶檸檬汽水喝得時間足夠長。終於在一大群人流裡，她出現了，繞過濃陰下的木槿和薔薇，和我的距離越來越近。驕陽的溫度一下子湧到了我臉上，仿佛這時纔意識到我其實一直在等她。
等她幾乎要擦肩而過時，我準備好的招呼跑到嘴邊又不由自主地縮了回來，狼狽J了。幸好她沒有注意到，她甚至沒有注意到我的存在。
望著她的背影，我松了口氣又悵然若失。
“她叫什麼名字呢？”我在心裡嘀咕著，“怎麼會那麼好看？”
覺得她好看的，顯然不止我一個人。兩天後，隔壁班一個叫方揚的男生和另一個男生把我堵在路上，毫不客氣地盤問了我好一陣。
是的，她好像是住在我們那條街上，不熟。我剛搬到舅舅家不久，跟誰都不熟。電影？我從來不約人看電影。說過什麼話？梨樹的左邊是槐樹，槐樹的右邊是梨樹……
我繞口令地重復被她糾正的作文，讓兩個男孩莫名其妙。
“你和蘇寧就談了這些？”陪同方揚的那個男生盯著我，眼裡寫滿了懷疑和不屑。我沒有惱怒，甚至有些興奮，突然就知道了她的名字。
“算了。”方揚拉開他的同伴，有點不好意思地對我解釋，“其實，我隻是想知道、知道一些她的情況……明白吧？”
我D然明白。那個年齡，那個季節，買東西也好，看人也好，我們的眼睛總是浮光掠影，停留在外表上。稍稍留心一下，就知道漂亮的女生總是男孩課後談論的焦點，尤其在她面前，很多男生馬上變得精神抖擻，做出自以為很帥又毫無意義的動作，或者突然深沉得不得了，對著一張課程表默默思索——我在書報亭喝汽水的時候，大概也是這樣一種表情。
午後，下雨了。在樓道裡正巧踫上方揚，又幾乎和他同時看到蘇寧從三樓下來，抱著畫板，大概剛上過美術課。風揭起她手中的白紙，有兩張刮落到地上。我和方揚搶上幾步撿起來遞給她，她猶豫了一下接過我手裡的那張，纖細的指尖劃過我的手心，一種涼涼的柔軟。
她說了聲“謝謝”，卻沒有接方揚遞過來的紙。等她走出好遠，方揚的表情還是悻悻的，想罵人，看看她的背影又噎回去了。
我很得意，故作輕描淡寫地安慰他：“其實，你撿的這張紙已經髒了。”他纔注意到紙的反面沾了不少雨漬。
這張紙莫名其妙縮短了我和方揚的距離，他時常到福音巷來找我復習、聊天或者散步。他不再進入“正題”，談話時會自覺地把她刪去，但“正題”總好像在我們身邊打轉。
他的努力沒有白費，不久畢業班增添了晚自習課，下了自習課回來，我們竟意外地在巷口的梨樹下發現了她。她坐在樹下的石凳上，借著路燈看一本什麼書。燈光折射著樹葉上星光般的水滴，給她的側影鍍上一層圓潤的光暈，晚風裡有薰衣草的香味。
我的臉忽然發起燒來，方揚則興奮地“嘿”了一聲。他捅捅我，意思是過去打個招呼，也許還有早已準備好的話。但我站著沒動，我不想驚擾她，更不知道該對她說些什麼。
我們悄悄從槐樹的陰影裡繞過去，又忍不住放慢腳步回頭望著她。不一會兒，一個斯文清瘦的中年醫生遠遠出現在巷道盡頭，疲倦地輕咳一聲，也許是她的父親，剛值夜班回來。她輕快地跑過去，接過父親的提包，從我們左側的槐樹下經過，清脆的腳步聲消失在小巷深處。
自始至終，她都沒有發現我們。
第二天夜晚，我們又準時在梨樹下看到她，看到她等候父親下班，在九點十分左右接過父親的提包。一連幾天都是這樣。
每天差不多有七分鐘的時間，我們可以遠遠看著她鍍了光暈的側影。方揚不止一次地捅我，讓我在衝動和慌亂中徘徊，把七分鐘安靜地流失掉。
終於在一個星光幽暗的晚上，方揚鼓足勇氣拉著我走到她身邊，故意將一支鋼筆扔在地上。
“哎，你們的筆。”她撿起鋼筆，有些驚奇地望著我們。我有些不知所措，成竹在胸的方揚也變得有些遲鈍，誰也沒料到她會用那樣的目光看著我們，純粹的清澈與靦腆，讓人感到這目光後面還有目光，不可能在她面前掩藏什麼。
我和方揚不約而同伸出手，鋼筆讓我抓到了，動作非常僵硬。方揚訕訕縮手搶先說了聲“謝謝”。事後我們不止一次為自己的表現懊悔，D時的樣子一定是蠢透了。
經歷過這一次，再下晚自習行動就有些猶豫。我覺得在沒有變得瀟灑自如以前，zui好不要輕易地走近那棵梨樹。可是隻隔一條街道、一間教室，要想把不那麼瀟灑的一面完全遮住，真是一件不太容易的事。在小巷裡笨手笨腳踩單車，迎面踫上她，我就歪歪扭扭踩不成直線；兩個班合起來上體育課，隔壁班的女生打羽毛球，我們班的男生圍著她們跑三千米，我的鞋跑脫了一隻，害怕撞上她的目光，寧可若無其事光著一隻腳跑下去。D我終於在一個早晨捧著滿鍋油條豆漿與她狹路相逢的時候，恨不能伸出一個指頭把自己從她眼前抹掉。
“以後誰要喫早點自己去買！”我回到國生舅舅家，重重撂下鍋子，讓舅媽莫名其妙，不明白一向小心翼翼的我為什麼驟然爆發。
“算了，”母親趕緊息事寧人地說，“還是我順便去買好了。”
讓母親去買畢竟是不現實的，總不能賣上幾張票再丟下顧客往家裡跑。我隻能每天起得更早，端著鋼精鍋跟母親一起到面館。面館裡橘黃的燈光像晨霧裡瞌睡的眼，這個時段避開了早晨的人流，也不可能出現在她眼前。比起方揚，我還是為自己慶幸——不像他住在弄堂沒有衛生間的筒子樓裡，他媽媽指派他爸爸和他每天早晨輪流去公共廁所倒痰盂。有一回，他捧起痰盂哼著歌往公廁跑，不巧迎面踫上一個同班的女生，盡管不是蘇寧，他也險些讓痰盂砸到自己腳上。
再次和她接觸時，秋風差不多已經涼了，校園梧桐的葉子開始紛紛揚揚落得很快，仿佛時間流動的影子。
某個周末，母親賣票時突然昏倒，面館經理把她送進醫院又接她回家，同時委婉而堅決地要求母親在家休息。舅媽去代勞了幾天就嘀咕喫不消，每天起得那麼早，夜裡砌麻將的工夫都損失了。母親為此坐臥不安，我實在怕看她自責的眼神，就自告奮勇去找面館經理通融，可不可以早晨由我1；CY=CY班，讓舅媽睡到八點以後再來。
頭天早晨我就忙得焦頭爛額，來買票的手擠得裡外三層。一個叫阿根的老頭偏偏遞過來一把硬幣，這時候zui能顯示賣票的基本功，母親收硬幣是從來不看的，接過來手指飛快一攏就摸清有幾角幾分。我是數都數不過來，催得急了，硬幣嘩啦一聲灑了一地，趕緊蹲下去撿，頭1；CY=CY的嘲弄和抱怨吵成一鍋翻滾的粥，大清早排長隊人人都心急如焚。zui麻煩的是阿根堅決不肯承認我撿起的硬幣是兩塊一角，他說：“你再數數，兩塊六角，一定的。”
再數也還是兩塊一角，亂糟糟的剎那，驀地回頭看到此時zui不想看到的那雙眼睛。再看，確實是她，拿著一個飯盒，在一片嘈雜裡擠到我跟前。
“有一個滾到了這裡。”她邊說著邊把一枚五角硬幣擱在櫃臺上。金黃的硬幣非常干淨，不知是撿的還是她從口袋裡掏出來的，然後她回到隊伍末尾。我滿頭大汗，手機械地撕著票。終於輪到她了，隻是zui簡單的兩樣，一份清粥三兩煎包。
我不自然地把票遞給她，感激在全身翻湧又找不到措辭，問：“明天，還來嗎？”
她好像什麼都明白，眼裡有一絲笑意，卻沒有回答我。
明天，她還是來了。照舊在六點四十五分左右進入面館，排隊，到我跟前買票，兩塊四角錢。她掏出兩塊五角，照舊有一枚干淨的硬幣。我拿出一張壓得非常平整的一毛錢，攤開在手掌上，再次感受到她指尖劃過，留下一道涼涼的柔軟。
接下來的幾分鐘裡，她會把清粥盛進飯盒，再取一支扎油條的竹簽穿過煎包。她總是隻買兩份早點，或許她也有一個不完整的家庭？
臨走前，她還會看我一眼，是無聲的再見，但始終沒有說出來。
之後的早晨，內容差不多都是這樣。我發現方揚有許多嶄新的一毛錢夾在課本裡D書簽，於是堅決要他換給我，好每天拿出一張找給她。我喜歡看她接過那麼整潔的小票子，既意外又高興地笑一笑。我反復猶豫要不要在錢幣上寫一句話遞給她。提起筆來，所有的話都在眼前轉，又不知道哪一句能夠表達。
方揚也天天到面館約我上學，不過比蘇寧差不多要晚來四十分鐘，完全不知道我的手心每天被輕輕劃一下的經歷。我也沒有告訴他，我明白這很自私，可是真的不想讓他知道。
“蘇寧的爸爸好像不上夜班了。”有一天他憂郁地說，他一定又去看過巷口，那裡隻有兩棵樹，梨樹的左邊是槐樹。
“也許改成上早班了，她會換個地方出現。”我隨口說著卻馬上不自然起來，怕他窺探到我的秘密。幸好，他還沉浸在若有所失的情緒裡。這家伙的表情總是不掛門簾的，所有心事一覽無餘擺在臉上。大概就因為這個緣故，男生們討論蘇寧時總喜歡把他捎帶上。事實上，在那樣的年齡，一旦面對讓自己心跳的女孩，男孩的表現反而總是縮手縮腳的，他和蘇寧的接觸並不比我多多少。
不久，方揚急匆匆找到我，他們班開始傳聞她和一個男生的特殊關繫——那麼多眼睛注視著她，沒有傳聞是不可能的——說她每天會見到一個潔白安靜的男生，真的很安靜，動作很少有聲音的，可是著急的時候他額上的頭發像風拂過一樣會動……
消息的來源據說是另一個女生瞟過她的日記。太無聊了，我瞅一眼方揚，有些憤慨，突然又暗地裡激動，日記裡寫的會是我嗎？那麼好看而且優秀的一個女孩子，居然在關注著我；然後又嚴重地疑惑起來，我不夠好看，成績也不優秀，有什麼值得關注呢？真的會是我嗎？
我DI一次認真地照鏡子，在鏡子裡換了很多表情，往額上噓氣，頭發還是紋絲不動。
很快我就發現自己的猜測有多麼可笑。這一年，我的功課已經到了讓老師不屑一顧的地步。在一個靠分數決定形像的地方，不停做測驗卷子的時候，同桌之間會互相批改比較一下分數，隻有我的卷子上老是出現空白。對不在同一個跑道上的選手，大家的態度相D漠視，也可以說是寬容。
但班主任是不可能寬容的，畢竟班級排名和升學率往往要由分數zui低的學生決定。會考結束，他把我喚進教務處。一進教務處偏偏又撞見她——兩個女生正幫忙謄寫年級考試排行榜，她在一旁報分數。
班主任指著數學成績那一欄，請教我該如何填寫。我的考分對於他簡直是個羞於啟齒的數字。
“要填你自己填好了，”他咬著牙說，“我都怕難為情。”
我默默拿起桌上的紅筆，D真在數學一欄填上自己的考分，低頭在她和班主任驚愕的目光中出去了。
夜裡，我對著一頁頁爬滿符號的數學課本發獃，想要瀟灑地活下去是多麼不容易，我暗自感嘆，不敢想像母親壓在我肩頭的期望，更不敢想像蘇寧D時看我的表情。
一連幾天我不去面館。WY可以擺脫自卑的方式是偷偷寫小說，在自己筆下把自己塑造得瀟灑起來，面對女生滿臉陽光，勇往直前，揮灑自如。DI一篇小說是《女神女孩》，字裡行間D然會有她的影子。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】

【医学】

【各大出版社】