北京大學中文繫教授,北京作家協會副主席。主要作品有《埋在雪下的小屋》《山羊不喫天堂草》《草房子》《天瓢》《紅瓦》《根鳥》《細米》《青銅葵花》《大王書》《我的兒子皮卡》《丁丁DD》等。創作並出版繪本《飛翔的鳥窩》《羽毛》《柏林上空的傘》《煙》等 20餘種。學術性著作有《中國 80年代文學現像研究》《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》《 20世紀末中國文學現像研究》《小說門》等。人民文學出版社出版《曹文軒文集》 (19卷 )。《紅瓦》《草房子》《青銅葵花》等被譯為英、法、德、希臘、日、韓、瑞典、丹麥、葡萄牙等文字。曾獲中國安徒生獎、中國作協兒童文學獎、宋慶齡文學獎金獎、冰心文學大獎、國家圖書獎、輸出版權優秀圖書獎、金雞獎zui佳編劇獎、中國電影華表獎、德黑蘭國際電影節“金蝴蝶”獎、北京市文學藝術獎等重要獎項 40餘種。 2004年獲國際安徒生獎提名獎。
一
整個一個下午,小六順就這麼悄然無聲地坐在土坡上的楝樹下。此時,已是初夏天氣,楝樹上開出一片淡藍如煙的小花。
六順總能看見那片田野,也總能看見在田野上拾田螺的何九。
田野很簡單,盡是水田。水田間是水渠,水田裡盛著藍晶晶的、陰涼且又毫無動靜的水。水面上有一些從田埂上垂掛下來的無言的草莖。田裡的秧苗尚未發棵壯大,田野就綠得很單薄,很沒有力氣。還未被秧葉遮住的田水,泛著清靜的水光。田野幾乎是無聲的,靜止不動的。偶爾有一棵楝樹在地頭的田埂上孤立地長著,1;CY=CY著幾片輕柔的雲彩,卻更襯出田野的空疏和寂寞。
此刻,何九D自擁有著這片田野。他戴一1;CY=CY破鬥笠,背一隻柳簍,在聚精會神地尋覓著田螺。
這地方的水裡,生長著一種特殊品種的田螺:個很大,zui大的比拳頭還大;螺殼呈扁圓形,很堅硬,顏色與水牛角相似,色澤鮮亮,油光光的,仔細看,還有一些好看的金黃色暗紋;殼內螺肉飽滿,並且特別鮮嫩。螺殼的漂亮,使許多城裡人動心,弄一兩顆放在玻璃櫃中,權D一件小小的藝術品欣賞。
何九似乎每拾一顆這樣的田螺,都有一絲欣喜。他微駝著背,在田埂上走,目光來回於田埂這邊的田和田埂那邊的渠。田裡的田螺,有些他一眼就直接看到了,有些他先看到的隻是它們從泥土上滑動過後留下的細轍。每逢這時,他的目光就隨著那清晰而優美的細轍耐心而愉悅地追過去,有時要追出去丈把遠,目光纔能觸摸到它們。這個時間裡,他的眼睛總睜得很大。然後他用眼睛盯住它們,小心翼翼地把腳插到秧行裡,一步一步走過去。將它們拾起後,他會順手在清水裡輕輕涮涮,再將它們丟進簍裡。渠裡的田螺總吸附在渠邊水下的草莖上。細細的長長的草莖上,卻硬有幾隻大大的田螺吸附著,顫顫悠悠,半隱半顯,那形像煞是動人。每逢這時,他格外地耐心。他先在田埂上跪下,然後俯下身子,將手輕輕伸入水中,像捉一條遊動的小魚一樣小心。他知道,若稍微一踫草莖,或使水受到震動,受驚的田螺就會立即收起身子,與草莖脫落開來,向水的深處急急沉去。
何九就這樣在空寂的田野上不停地轉悠著,如同一個飄來蕩去的孤魂。
六順望著何九的身影,總會想起10天前的情景來——
村頭圍了一堆人。何九被圍在中間。前天,他借了大伙出錢買的那條合用的大木船,說去蘆蕩割些蘆葦蓋間房子。而今天早晨,他卻突然報告村裡人,說那條大木船拴在河邊上不見了,四處都找遍了,也找不著。人們或互相交換著眼色,或低聲嘀咕,但朝何九斜瞥或直射的目光裡,總含著懷疑。有些目光裡甚至含著鄙視。
“你很會用船,該知道怎麼拴住它。拴船的又是根鐵索,是不能被風吹走的。”村裡擺肉案的把手在油乎乎的圍裙上搓擦著說。
何九說:“是不能被風吹走的。”
“那這船飛上天啦?”說話的人是放鴨的阿寶。他一個冷笑,歪過臉去。
何九無言以對。過了好一陣,纔說出另一種可能來:“莫非被人偷了?”
“偷了?誰偷?這村裡還有誰會偷?”孟二家的媳婦把奶頭準確地塞到懷中孩子的嘴裡,眼睛往一旁看著說。
何九立即低下頭去。
何九的名聲很壞,方圓幾十裡,都知道有個何九。從前,他走到哪兒,哪兒的人都會突然地警覺起來。等他離去後,總要仔細清點一下東西。半年前,他纔從牢裡釋放出來。
“打我記事,這村裡就沒有丟過船。”老木匠把話說完,一使勁,把煙鬥裡的煙灰全都“噗”了出來。
“船倒是沒丟過,可丟過一條牛。”不知是誰接過一句話,立即轉身擠到人群外邊去了。
誰都知道,那牛是何九偷了到遠地方賣掉了。
“我真不知道船到哪兒去了!”何九大聲說。
人們依然冷言冷語地說著。
“你們是說我把船偷出去賣了?”何九轉著圈問著人們。
“我們可沒有說你偷。”
這人群一直聚集著。
何九幾乎是喊叫著:“你們讓人把我再抓起來吧!”
人群慢慢散開,但依然沒有離去。
村裡zui老的一位長者走到何九跟前,看了他半天,說出一句話來:“你是改不了了!”他朝眾人揮揮手,“走吧,走吧。”
人們這纔散去。
村頭隻剩下何九。他獃獃地坐在樹根上,眼睛睜得很大,卻無一點神采。不一會兒,天下起雨來了。他居然沒有感覺到,仍坐在樹根上。大雨傾倒下來,將他渾身淋透,幾絲已經灰白的頭發被雨水衝到臉上,遮擋著他那一雙困惑、悲哀、又有幾分茫然的眼睛。
這一切,六順看得十分真切,因為D時,他也一直站在不遠處的雨地裡。他記得D時自己渾身打著顫兒,幾次想走到何九身邊,幾次想對他說些什麼。然而,他終於沒有能那樣做,隻是用牙死死咬住手指,更加厲害地在雨裡顫抖著。
這些天,每D六順想起那番情景,還會禁不住微微顫抖。
天空下,忽然飛來一隻鷹和一隻黑鴿。那鷹在追捕著黑鴿。這追捕也不知是從何時開始的。黑鴿大概看到了它的下方有兩個人,不再一路飛逃下去,而是在六順和何九的頭1;CY=CY上與鷹盤旋著。這景像牽住了六順和何九的目光。他們仰起頭來,關切地注視著天空。
這場較量在力量上是J不平等的。那鷹單體積就比黑鴿大出三倍。它在空中飛翔,簡直像葉帆。它隻把雙翅展開,並不拍擊,借著高空的氣流,在黑鴿上方陰險地滑翔。離死亡就剩一步之差,黑鴿倉皇地躲閃著。鷹並不俯衝下來,仿佛要等黑鴿飛得精疲力竭了再來捕獲它。黑鴿的飛翔變得越來越沉重,掙扎著在天空很勉強地飛著。
大概何九覺得黑鴿很可憐,揮著雙臂,朝空中的鷹嗷嗷叫著,驅趕它離去。
鷹並不在乎。
六順抓起兩塊土疙瘩,從坡上衝下來,幫何九一起嚇唬著鷹。
鷹卻不想再拖延這場追逐,突然將身子傾斜,像一張加速的鐵皮,對著黑鴿,從半空裡直削下來。
黑鴿被打中了,掉在了地上。就D鷹要伸出利爪去抓黑鴿時,何九以出人意料的速度撲過去,趕走了鷹。他從地上撿起了黑鴿。D他看到黑鴿的一隻翅膀被打斷,正流著鮮血時,他的眼睛裡滿是憐憫。
那隻黑鴿的羽毛漆黑如夜,兩腿卻是鮮亮的紅色。它在何九手裡咕咕叫著,顫抖著受傷的翅膀。
“你想要它嗎?”何九問六順。
“你不要嗎?”
“我想要。”
“那就給你吧。”
“我住在村後,四面不靠人家,很冷清,聽它叫幾聲也好。”何九說。
六順望著何九,忽然叫了一聲:“九叔。”
何九說:“你怎麼總坐在坡上?地上潮,涼,別在那兒坐了。”
“嗯。”六順答應道。
“你今年13了吧?”
“14啦。”
“真快呀,說話都14了。”
“你拾田螺干嘛?”六順問。
“賣錢,下給城裡的小酒店,這幾年,城裡人嘴饞。”
“賣錢干嘛?”
何九不說話,隻是用手指輕輕地給黑鴿擦著翅上的血跡。好半天,纔回答六順:“買船,買條大船。”
六順看到,何九的眼睛有點潮,有點紅。