了得網圖書_她們知道我來過-中國首部高危老人深度關懷筆記

自創體操的郝奶奶
郝奶奶真的要走了
快九十歲的郝奶奶病得很重了。
我去看她，她躺在床上，身上蓋著被子，她看見我後眼睛放亮，嘴唇劇烈地抖動，我以為她要說什麼，但zui終我發現，她是在對我——笑。
是的，我的郝奶奶在用力地對我笑，她，她本不必這樣的，但這就是她的……習慣。
我坐在她的旁邊，她艱難地和我說了幾句話，我示意她不要說什麼，這時候她抬起手，指了指被子，我不知道是什麼意思，她費力地吐出幾個字：“拽一拽。”然後她用手拉被子，但是，被子幾乎沒有動，她幾乎沒有一絲力氣了……我趕緊把她的被子往上拽了拽，同時把四邊四角的被子壓實，她笑了一下，說：“謝謝你。”
她又喘了幾口氣，說：“我盼著，盼著能像媽媽那樣。”
我明白她的意思，大約一個多月前，每次去看她，她都要對我說以下的話：“我的媽媽特別有福，她去世前一天喫了一碗面條，然後對我說：我累了，我要去睡了。第二天再去看她，她就走了……她一點痛苦也沒有啊。”
現在想來，她每次都講這個事情，可能是預感到自己要走了，不過D時我對高危老人的離世沒有太多概念，不太明白她們真切的生理感覺，我把這些話D作她的心理宣洩，我無法想像她們對自己生命進程的準確“預感”，那幾乎是生命的本能……
我一次次和她說著：“奶奶，你會好的，等到開春兒了，天暖和了，你就好了。”為了讓她高興，我還和她一起計算著到春節還有多少天，我們還憧憬著：她以後一百歲了，我們該如何慶祝。
對我的這種憧憬，奶奶很配合，面帶微笑地和我談論著。她在計算日子時也很認真，現在想來，也許她在想，還能過上這個春節嗎……
之後，我增多了去看她的次數，每次去的時候，我都應她的要求，扶她坐起來，背後靠個墊子，同時在她躺下時替她把被子壓實了。在那段時間，她特別特別怕冷，對寒氣也特別敏感，即使一個被角微微鼓起來一點，她都不舒服。
再到後來，她幾乎不能說什麼話了。因此，我從她臉上看到的更多的是一種歉意，有時她靠在那兒幾分鐘就睡著了，我就安靜地坐在旁邊的椅子上看著她。這時的奶奶表情是嚴肅的，偶爾，臉上的肌肉一抖一抖的，我原本想悄悄地走，但是後來又想：她醒來時如果能看見我，她應該會高興的。再後來想的是：我能這樣看著奶奶也很好，因為這樣的時候不會太多了……
我有點相信她真的要走了，因此，我本能地想著如何能讓她高興些，於是，去看她時，她隻要很清醒，我就在她耳邊說著我知道的她這一生的高興事兒，說那麼多人都對她好，說她這一生很有福氣……說這些時她的嘴角仍然在動，不知是笑意還是想說點什麼，但說不出口……
看著她這個樣子，我知道，我們告別的時候真的不遠了，那時我真的希望有老天存在，然後實現奶奶zui大的願望：像媽媽一樣，睡上一覺就……
自創“體操”
郝奶奶是我終生難忘的奶奶。
她讓我明白，臨終關懷是一件有意義的事情，我幾乎無法用言語表達這種感覺。我的意思是說，她向我敞開了一個臨終老人全部的內心世界，同時，其內容又是樂觀積J的。她讓我從這一特殊的志願服務中獲得信任，並且吸取了良好的人生啟示，這兩點，對於我深入進行臨終關懷意義重大。
關於她，好像有說不完的東西，因此真的不知從何說起……
在她還能夠下床走路的時候，每天她都要走出病房，到二樓走廊走上一圈，然後下樓到一樓的走廊，再走一圈，再上樓，回病房。有一次，我在她的病房門口，正好看見她從走廊盡頭走了過來……她個頭不高，一米五左右，佝僂著腰，她的步伐很穩，仿佛每一步都能踩出一個腳印，表情近於嚴肅……走廊裡本來有許多學生，但面對這樣一位老人，同學們都本能地讓著路，於是，就出現下面這樣的場景：
十幾名同學分列在走廊兩邊，中間是空出的走廊，一個九十歲的奶奶弓著身穩步走著……
奶奶有一種威嚴，這種威嚴讓所有人都感覺到了，以至於在奶奶走過來的幾分鐘裡，十幾個同學居然一句話都沒有，靜靜地看著奶奶，仿佛接受著某種檢閱……
在很長時間裡，我都以為奶奶這樣走是因為在病房裡太悶，直到那一天……
那天，我去探看她時已經是晚飯後了，她坐在床邊一個小板凳上，收拾床下一個很大的塑料盒子。她慢慢地近於小心地把裡面的東西一件件拿出來，放在床上，放的時候也很輕，有時放一個帽子卻像放個易碎的玻璃杯一樣。我想幫忙，但奶奶很堅決地拒絕了，那種語氣仿佛我再堅持她就會生氣，我就站在她旁邊，和她說著話。
大概在十幾分鐘後，盒子裡一半的東西都放在床上了，這時我看見她開始把東西放回盒子去。她放了幾件後我就很驚訝：東西放回的位置與一開始拿出的一樣，順序也一樣，換句話說，第四件拿出的東西就是倒數第四個放進去，而且位置也不變。
我本能地預測zui後三個東西的順序與位置，果然是這樣！
我真的很奇怪，這豈不是把東西又重放一遍嗎？這幾乎是一種無用功啊。
“奶奶，您這是干嗎呢？為什麼都原封不動地放回去啊？”
“這是我鍛煉身體的一種方法，拿起來放回去，手和腦就都能得到訓練。”
原來如此……
“那您天天都這樣嗎？”
“不，我天天走一圈，一周再做一次這樣的鍛煉，這樣我自己就還能走。”
這一刻，我對奶奶幾乎有點肅然起敬，我看到了一個九十歲老人的J度自律，要知道，她堅持這麼走要克服的東西很多：衰老的身體，以及由衰老而生的越來越大的惰性，而她不但天天那麼走著，還自創了“收拾盒子”的“體操”！
她的心中，對“自己能走”有著何等強烈的渴望，又有著何等強大的行動力啊！
老榜樣
每次見到郝奶奶，她都會對我笑，那個笑容直接而且燦爛，每次告別的時候她也會對我笑，另外，不論我們多麼熟了，她的笑容裡始終都有一種……近於禮節性的東西，並且說著感謝我來看她的話。
那個時候，我們經常在二樓的大廳說話，她會在上午九、十點鐘的時候坐在那裡曬太陽，她坐在一個小板凳上，眼睛看著前方，就那麼安靜地坐在陽光裡……
每次看見我來了，她都要掙扎著站起來。她起來很費勁，但總是堅持起來和我打招呼，她說：“這樣纔禮貌……”我要走時，她還要掙扎著起來，我扶住她不讓她起，她就會非常非常客氣地說一聲：“謝謝，謝謝你來看我。”
她喜歡和我說老北京的事情，比如“北京老三代”什麼的。讓我驚訝的是，她甚至認識孫中山。在她小的時候，孫中山去過她家，於是民國時候的事情也是她zui喜歡說的。有一次我告訴她宋美齡去世了，她非常感慨，口裡嘟囔著：“噢，她也走了，她也走了……”
後來，她明顯地加強了鍛煉，許多次我去她病房時都看不到她，她不是在大廳曬太陽，就是在走廊裡鍛煉走步，她對我說：“我zui怕、zui怕和他們一樣……”她指的是病房裡其他幾位一動不能動的老人。而實際上，她的年齡比那些老人都大！
有一次，我笑著對她說：“奶奶，我真的很佩服你，你真的很有毅力，以後你就是我的榜樣了，我就叫您老榜樣吧！”
奶奶哈哈大笑起來：“你呀，就想著讓我高興！”
我起身告辭，她又要掙扎著起來，我趕快扶住她，然後我又聽到她的非常客氣的話：“謝謝，謝謝你來看我……”
替她打的電話
“我非常擔心她，不知她怎麼樣了，你能幫我個忙嗎？打個電話。”這是我認識郝奶奶一年多以後，她DI一次對我提出要求。
原來，有一個外邊醫院的護士來這裡做志願者，她對奶奶很好，奶奶曾經多次和我講起——“國慶節她也不休息，來這裡看我，還帶我到醫院旁邊的飯店喫好喫的。”聽完這話我真的很感動，這個護士能想到帶已經九十歲的奶奶到飯店喫飯，她是多想讓奶奶高興啊！
“奶奶，您讓我打什麼電話啊？”
“她好久沒來了，這倒沒什麼，隻是她說婆婆這幾天身體不好，有生命危險，我擔心……”
“擔心她婆婆？……”
“我更擔心她啊，她心髒不好，我怕她這些天太累，怕她心髒出事，我這心一直七上八下的……”
說這些話時，奶奶的表情一直很焦慮，說完後就沉默不語，低著頭。
“奶奶，您放心吧，我給她打電話。”
我後來按照奶奶給我的電話打了好幾次，一直沒人接，我怕奶奶擔心就沒告訴她，但那兩天我有點不敢去看郝奶奶了，怕她問，怕她失望的表情。
等我終於打通了，找到這位護士，她很驚訝我的來電，聽完我說的話之後，她那邊有點沉默，口裡喃喃說：“奶奶啊……”
她告訴我，這幾天一直在辦婆婆的後事，早出晚歸的，她還讓我轉告奶奶：“等忙過這陣，我就去看奶奶，對了，她的身體還好吧？”
“還好，她就是擔心你的心髒。”
“……我知道。”
我把這個消息告訴奶奶，奶奶很高興，她一個勁兒地摸著自己的胸口說：“那就好，那就好，那我就放心了，心髒沒事，心髒沒事。”
別了，郝奶奶
我不會忘記與郝奶奶的zui後一面。
那天是上午，我去醫院看她，一推門，我向她靠牆的病床一看，那個床竟然是空的！我心一驚，以為發生了什麼意外，而又轉向其他病床時，我笑了，原來奶奶被調到了中間的一張病床。
我走過去，發現她正在睡覺，我放輕了腳步，走到她跟前，她睡得很沉，但睡姿卻是一個危重病人的樣子：側躺著，頭不是枕在枕頭上，而是耷拉在枕頭上，身體也微微蜷著……
看她這個樣子，我有點心酸，也不忍心叫醒她，就走了。
這一別竟是我們的永別。
D天中午，奶奶去世了。
我第二天再來的時候，她的床空著，奶奶不在了，她真的走了。
我們相處一年多了，現在，她在另一個世界了……
我在奶奶床前站了好一會兒，zui後走了，D我快走到門口時，護工忽然喊了我的名字，對我說了一句話：“那天，郝奶奶知道你早上來過了。”
一句話，我的鼻子有點發酸，不知道為什麼，真的不知道為什麼……
我來到走廊裡，慢慢走著，突然間，有一句話出現在我心裡：我和奶奶認識一年多，我陪伴她走完了生命zui後的旅程，zui後，這一句“她知道你來過了”，足夠了。
足夠了。
在奶奶去世的三四天內我都沒有哭，對奶奶來說，她實現了安詳離去的願望……但是那天，我從一樓走向二樓，在樓梯拐角處我站住了：牆上有幾張照片，有一張是幾個老人圍著一張桌子在看報紙，郝奶奶就在其中。
她側著臉，表情認真而專注……
看著她，突然間，我哭了。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】

【医学】

【各大出版社】