![](/c49/33/12743660113.jpg)
出版社:上海文藝出版社 ISBN:9787532160518 商品編碼:12743660113 品牌:鳳凰新華(PHOENIX 包裝:平裝 開本:32 代碼:27 作者:李娟
" 商品參數 基本信息 書名: | 我的心貴於這個城市 | 作者: | 李娟 | 開本: | | 代碼: | 27 | 頁數: | | 現價: | 見1;CY=CY部 | 出版時間 | 2016-09 | 書號: | 9787532160518 | 印刷時間: | | 出版社: | 上海文藝出版社 | 版次: | | 商品類型: | 正版圖書 | 印次: | | 內容提要 作者簡介 本書收入二十位年輕作家的散文作品,包括李娟、康夫、雲也退、李修文、韓松落、遠子、陳思呈、文珍、趙志明、張佳瑋、納蘭妙殊、米周、囧之女神daisy、王路、石一楓、張瑋瑋、胡畔、路明、闫紅、btr。 精彩導讀 盲人按摩 康夫 DI一次去盲人按摩是因為脖子不能動。在那之前一年,我畢業回國,學了一點戲劇的皮毛,得了一些師長的鼓勵,滿以為可以靠講故事這門手藝養活自己。 踫巧那個時候正是國產電影熱錢湧入、項目林立的大好時機,而且國產喜劇的浪潮剛剛開頭,做喜劇的人並不多。所以很快得到機會作為D立編劇寫一個100分鐘的戲。前期拖得有點長,zui後不到兩個月就要完成初稿。 年幼無知,以為與天鬥其樂無窮。一個多月的時間似乎都沒有出門,也沒有接電話,每天煮點速凍餃子喫,一心隻想榨干腦細胞寫出滿意的劇本。住的地方非常小,沒有桌子,隻有一個小沙發,日日夜夜坐在沙發上低著頭在筆記本電腦上耕耘。終於寫完的那天我合上電腦,打算來一個仰天長嘯,忽然驚恐地發現:頭抬不起來了。 就這樣僵在那裡,隻能保持低頭看電腦的那一個角度,可以更低,但不能抬高。很緩慢的試圖慢慢把頭抬到正常高度,每抬高一毫米,都像撬動一塊巨石,疼不說,心驚肉跳是真的。終於把頭抬起來以後,人已經出了一身虛汗。我打算站起來喝杯水,剛起身,就栽倒了。 緩過來之後我決心就近找個大夫。但我住得很偏,在八寶山,大白天找個活人並不容易。脖子還是不能動,上下、左右都不行,我隻好硬著脖子在小區裡溜達,看有沒有小診所可以急診一下。這時候我發現旁邊一棟樓的一樓門外用小彩燈穿成了兩行字“盲人按摩,108室”。因為是白天,彩燈沒有亮。 108的門口掛著一條布簾,掀開布簾,裡面出來一個很高很胖的大夫,目測有200斤。大夫穿著短袖白大褂,一雙藍色塑料拖鞋,光腳,對我點點頭說:“您按摩嗎?” 原來不是盲人。我松了一口氣,畢竟以前沒有和盲人大夫接觸過,不知道怎樣纔算禮貌得體。實際上那天我自己眼神也不好使,因為沒戴眼鏡,大夫在我看起來就像一床站著的、體積可觀的白色棉被。 棉被大夫告訴我單次價格和辦卡優惠價格,好像一個小時的價格優惠後是58,挺便宜。於是我爬到鋪著白布單子的窄窄的按摩床上躺下,大夫說:“翻一面。”我說:“啊?”大夫說:“我的意思是趴著。”我趕緊翻過來趴著,大夫用龐大的手掌在我背上掃了幾遍,捏了捏脖子,說:“不光肩頸不好,整個人都不好,尤其脾胃不健,五髒六腑功能弱,肯定是睡眠不足飲食紊亂。但肌肉關節又挺不錯,平時應該還是運動的,隻是zui近一段時間把身體搞壞了。” 聽他說完這一段,忽然我就睡著了。朦矓中厚厚的手掌似乎在我的脖子上揉捏,並不十分真切。我並不了解中醫,這一次的體驗完全說不出好壞,因為全程都在酣睡。我醒來的時候按摩早就結束了,大夫在窗邊聽收音機,聲音開得很小。我爬起來轉了轉脖子,發現活動自如,又下地走了幾步,覺得全身力氣都恢復了一些。“這麼靈!”我說。“怎麼可能,”他說,“你身體糟得很,今天隻能緩解一下,你得兩三天就來一次,配合規律飲食作息,堅持兩三個月,纔能恢復到以前。” 於是我很老實地兩三天來一次。小診所隻有裡外各一間屋,外屋有三張按摩床,裡屋住著大夫和他老婆。他老婆也是按摩大夫,也不是盲人,沒有顧客的時候就做飯洗衣打掃衛生。 因為人手和床位都很有限,所以去的時候經常遇到滿員的情況,就得等。大夫讓每個老顧客都記了自己的電話號碼,說:“來之前先打電話問一聲。”但是我沒有打過他的電話,因為那時已經交了劇本,無事可做,每天在家裡也就是等消息,在哪裡等都是一樣的,在診所裡等還可以聊天。 慢慢地熟悉了。大夫是河北人,老婆是同鄉。他有糖尿病。北京房租貴,租不起大房間,也雇不起人。我說:“既然你們隻有兩個人,就不用擺三張按摩床,反正一次也隻能接待兩個顧客。”他說:“有的顧客會睡著啊!他睡著覺,又來了顧客,我也不能把他叫醒。” 他在手機通訊錄裡給熟客們建了一個群,有事就群發。比如“小區實行垃圾分類,物業給每家送了一個垃圾桶,我們用不上,哪位要用請拿去”,“zui近兩天空調故障,屋裡熱,隻有電扇,請大家包涵”,或者“下周回老家三天,周四起恢復”。 這樣斷斷續續過了兩個月的樣子,我身體恢復了很多,甚至還可以健身跑步。劇本交上去以後就一直沒有消息,有時候問一聲,對方總是說大家覺得本子可以,但現在事情很多,還得組班子,所以顧不上見面。其實D時我完全不知道國內這一套制片流程是怎麼回事,也不知道可能會發生各種奇葩的“意外”,我隻是在課堂裡學了點兒戲劇,相D於在池子裡學了遊泳,還沒來得及跳進這一片陌生的江河湖海。我住在北京的邊緣,路上車很少,房子很低,天氣好能從陽臺一直看到西山,沒有工作,也沒有圈子和社交,休閑活動就是去八寶山逛逛公墓。那時的狀態大概就是兩眼一抹黑,但是又不能讓人看出來自己什麼都不懂,畢竟還要在叢林裡覓食生存,還得處處裝出火眼金睛、三頭六臂的樣子。 有一次去診所,沒見到他老婆,就問:“你媳婦呢?”他說:“回老家準備生孩子了。”我很喫驚,說:“你媳婦懷孕了嗎?”他說:“是啊!還有不到一個月就生。”我趕緊說:“恭喜恭喜,之前沒看出來。” 真是沒有看出來。因為按摩要趴著,所以我每次都沒戴眼鏡,印像中他老婆也就是比較胖,腰圍有點粗,並沒有想到懷孕這件事上。那天沒有其他客人在,我和大夫邊按摩邊聊天,我說:“真是謝謝你,zui初來找你的時候脖子疼得要命,我都以為自己快殘疾了。”他哈哈大笑,說:“不至於,哪那麼慘。”我說:“真的,一動都不能動!”他說:“可以治,可以治,現在不就好了嗎?” 又過了一個多月,我的脖子痊愈了,恢復了生龍活虎,但心裡仍舊茫然。一個偶然的機會,我聽說那個電影項目已經定下導演、正式立項、還找了大牌演員班底。我打電話給項目裡一個關繫比較好的朋友,他驚訝地說:“你不知道嗎?導演要求用自己的班底親自編劇,你那個劇本早就被掛起來了。”我也很驚訝:“為什麼不告訴我?”他說:“可能是擔心新劇本能不能用。上個月新劇本寫出來了,審過能用。所以現在都是新班子在忙得暈頭轉向,可能忘了通知你了。” 事情大概就是這樣的。我那個朋友有些憤憤不平,幫忙去要錢。那個公司也不是黑店,過了一段時間就把前期的錢給我了。後來聽說導演用一個月時間寫出來的劇本要價100萬,交的稅都比我們拿得多。再後來就是劇組嚴重超支,嚴重拖期,從三千萬超到一億,拍了幾年沒拍完,投資人賠本,劇組散伙,大家跑路。那是很後面的後話了。都說導演地位尷尬處處受限,但至少這件事表明,一位超級導演是真的可以搞垮一個項目的。 總之,我拿到了屬於我的報酬中的一小部分,沒有跟別人說險些寫到沒脖子的事,隻決定珍愛生命,遠離電影,搬到城裡去住,找一份正經工作。整理廚房的時候發現了一些老家寄來的紅棗,心想可以給按摩大夫拿去,正好給他產後的媳婦喫。 我拿著紅棗出了門,這一次戴著眼鏡。掀開108的門簾,忽然感到十分新鮮。原來這個來了好多次的地方是這個樣子的呀!戴眼鏡和不戴眼鏡看到的世界真是不一樣。門簾上印的是蘭花,牆上掛的是金魚圖,窗邊是一架小收音機,小小的前臺也非常整潔,今天還擺著一碗紅雞蛋,分給來按摩的客人。 這時候大夫向我走了過來,在那一瞬間,我後腦勺往下一沉,後背骨骼格楞一下就硬了,像我DI一次來的時候那樣動彈不得。大夫拿起一個雞蛋說:“生了個兒子,你拿個雞蛋去。” 戴眼鏡和不戴眼鏡看到的世界確實不一樣。我頭一次看清了大夫的長相,D然也看清了他兩隻眼睛都是灰色的,是一個不折不扣的盲人。這該怎麼辦?難道驚訝地說:“我剛知道你是盲人!”,或者抱歉地說:“對不起我以前沒戴眼鏡沒看清,所以跟你開了那些玩笑”,又或者什麼都不說,默認自己明明知道你是盲人還偏要開那些玩笑?哪一種,都居高臨下,欲蓋彌彰。 內心腦海抓耳撓腮,zui後隻是道了恭喜,留下紅棗就走了。我捏著紅雞蛋走在回家的路上,心想,這都什麼事兒!明明兩個人都眼神不好,偏偏都要顯出擅長生活,擅長在海裡泅水的樣子,而且那麼天衣無縫,旁人不戴眼鏡根本看不出來。一整個晚上我心裡都很難過,在八寶山附近遊蕩。不久我就搬了家,走之前也沒有去大夫那裡道別,說起來他是小區裡我WY認識的人,而拿雞蛋的那一次見面是我DI一次也是zui後一次看到他的長相。搬家以後我還收到過他群發的信息,然後我就刪了號碼。 雖然我珍愛生命,但畢竟沒法遠離電影,還是要在這一行裡討生活。不過學乖了,找了一份工作,編劇隻作為副業,並不會再寫到脖子斷。在後面的幾年裡,又黃了很多項目,有的黃在起步階段,有的黃在制作階段,有時候能拿到全部報酬,有時候隻能拿到一部分,因為制片公司也完蛋了。總體上不會挨餓,隻是會有喫日本料理和喫煎餅果子的區別。 但生活總是在變的。同一條河裡也會不定期出現險灘。在我邁向三十歲的時候,各種疾病撲面而來,手腕高腫不能拿筷子,右肩疼痛不能打字,膝蓋冰涼不能彎曲,下樓梯一搖一擺。這和增加了家庭成員有關繫,小嬰兒白天需要抱,手腕就容易腫,夜裡需要摟,長時間固定一個姿勢,肩膀就容易出問題。也和二十歲時那些瀟灑日子有關繫,十年前在登山隊的訓練導致膝蓋勞損,如今新仇舊恨一起算賬。 這些毛病西醫是管不了的,而中醫又沒有統一標準,什麼大夫合適、什麼療法有效,都隻能踫運氣。我先做了三個月的艾灸,熏得夠嗆。然後去中醫院,喝了十天滋補中藥,效果立竿見影:鼻血四溢。然後去針灸科,雙手雙腿扎滿繡花小針,效果和針一樣細。然後去了一家名醫診所,名醫收了200塊問診費,告訴我按住脖子後面的大椎穴,包治百病。然後去了一家理療室,按摩加撥罐,一個療程2000起……病急亂投醫,神農嘗百草,不信自己回不到從前。zui後去了一家朋友推薦的診所,濃眉大眼的大夫是個狠角色,喫藥針灸加撥罐。針灸的針又粗又長,撥完罐後一片紫黑。過了不到一個月,竟然真的好了。然而事情並沒有完。很快我發現,隻要刮風,下雨,開空調,穿短褲,膝蓋和關節就會舊情復燃。 一個跑過馬拉松的人,不到三十歲就和大爺大媽們躺在同一間診室,怎樣說也是讓人沮喪和焦急的事。每個醫生都跟我說“肯定能治好”,因為“你這麼年輕”,但哪個醫生都沒有治好。更糟的是,百草已經嘗遍,神農也沒有更多法子。久治不愈加上那段時間的其他瑣事,下場就是神經衰弱,睡眠困難,體重驟減。 有一天早上醒來,我感到像熬過一個通宵一樣疲憊,渾身僵尸肉。雖然根本爬不下床,但要是繼續睡下去不喫早飯說不定就長眠了。我搖搖晃晃地到樓下去買餅,買完了沒有力氣上樓,就坐在長凳上喫。在一個忽然的瞬間,我看到對面不遠處開了一家很小、很低調的店,上面寫著“彩虹盲人按摩”。 走進店面的時候我意識到,距離上一次去盲人按摩已經五六年了。無論在黑色的世界,灰色的世界還是明亮的世界裡,時間都是一樣的。D初那位棉被一樣胖大的大夫比我年長三五歲,如今這位大夫比我年輕三五歲。我趴在按摩床上,跟他講我的癥狀,問:“能治好麼?”他說:“身體可以調理。”我說:“膝蓋和肩呢?”他說:“不能。” 我不相信:“不能?”他說:“對,不能。經常按摩可以緩解,完全好是不可能的。”我支起身子,據理力爭:“可是我還年輕!”他笑了,說:“那也不能重新來過呀,就像損傷了的零件,隻能保養,難道換個新的?”我說:“可是幾年前我的脖子就完全治好了。”他捏了捏我的脖子,說:“那是因為你愛惜它了,不信你低頭低一天,肯定又要壞。”我隻好趴回去,默默想著不能再像以前一樣跑馬拉松、翻山越嶺、騎車環湖的事實。他說:“誰不是越活磨損得越多呢,別嫌棄自己,甭管好不好,都得愛惜。” 他說著說著,我就睡著了,一覺睡到中午。人們勸慰別人通常的方式是加油鼓勁,告訴你一切都會好,隻有他講了事實。這個事實讓我松了一口氣,感到心安。總想回到無損狀態,這個願望本來就是可不達成的。沒有經歷可以不留下痕跡,反倒是,如果活了三十年還白璧無瑕,這三十年又活到哪去了? 慢慢地,和小劉大夫也熟悉了。他也是河北人,剛從學校畢業不久。店長是老鄉,負責收錢辦卡,還負責做飯。說實話,小劉大夫手藝一般,有些青澀,但按摩這件事,熟悉了就很不願意換人,好像別人都不能懂得你真正疼的是什麼地方。我們聊天,他會講他去相親的事。雖然是90後,但在老家也不算年輕。他靦腆、細心,有手藝,而且也不是全盲,隻是弱視,所以很多女孩願意和他見面。我們還討論過眼睛,他說:“其實弱視是可以治的,但小時候家裡農村的不懂,真正發現的時候已經八九歲,晚了。”又有一次,診所裡進了一隻大飛蛾,撲騰得兇,小劉大夫看不清,我想去打,手頭又沒工具。店長師兄聽到響動,手拿一卷報紙進來了,問:“哪呢?” 我指了指牆縫,他找了一會兒,又問:“哪呢?”眼看飛蛾要撲過來了,我趕緊搶過報紙去打:“這麼大個還看不見!”話一說完,我立刻意識到店長肯定也有視力障礙,雖然他看起來和正常人一樣。同樣的傻又犯一遍,這一次並沒有落荒而逃。我說:“嘿,完全看不出來!”他說:“哈,我知道,我這種就是看不出來的,不然怎麼能D店長!”我們都笑了,他說:“看不出來也有壞處,坐車沒人讓座,過馬路慢人家要催你,有時候掏個殘疾證想免票,別人覺得你是假的!”我說:“懷孕的時候也是,因為太瘦了看不出來是孕婦,在地鐵上經常一站一個多小時,上下樓梯推推搡搡,人多的地方行動不便踫到別人,還要被瞪白眼。”沉默了一會兒,我說:“剛剛那話,你別往心裡去。我道個歉。”他們倆立刻說:“你想多了,別說你是無心的,就是有心故意的,我們也遇得多了。這麼多年這樣過來的,要是自己還不接受自己,怎麼生活?” 就這樣過了春天,一切都在好轉。夏天來臨的時候,我的關節神奇般地不痛了,我知道那是氣候的原因。鼕天到來,我又進了診所,小劉大夫記性很好,說:“好久不見,以為你沒事兒了。”我說:“怎麼能夠,做好準備和這毛病相伴終身。”幾個月不見,他的手藝似乎提高了不少,沒有以前的青澀,拿捏起來,每一寸都到位。等轉過年去再來店裡,沒有見到他,店長說:“他相親成功,回家結婚去了,下個月纔來。”我說:“那回頭得恭喜恭喜。”他說:“先恭喜我,我老婆懷孕了!”我說:“必須恭喜!回頭生了要煮紅雞蛋。” 這是我在盲人按摩幾年裡的一點經歷。人活著總是要磨損一些的,如果日子沒有白過,時間必然在身體上留下痕跡。然而總有一雙手能撫慰這些傷痕,又覺得人間多了一點安慰。 目錄 Part 1 人活著總是要磨損一些的。如果日子沒有白過,時間必然在身體上留下痕跡。然而總有一雙手能撫慰這些傷痕,又覺得人間多了一點安慰。 李娟《風華來信》 康夫《盲人按摩》 雲也退《寂寞人的遊戲》 李修文《窮親戚》 韓松落《心靈是孤D的獵人》 Part 2 那段時間,我用的是北京的手機號,每次快到燕郊時,手機就會收到一條短信:河北移動歡迎你。有一天我居然無聊到給它回了一條信息,我問它:“你是真的歡迎我嗎?”D然,它沒有回我信息。 遠子《找鳥的籠子——北漂三記》 陳思呈《媽媽的房子》 文珍《到望京西去旅遊》 趙志明《七聖路上走百遍》 張佳瑋《回故鄉去,意味著什麼呢?》 Part3 地鐵沒有風景,沒有人世的陪伴,沒有緩衝,隻有人和鐵匣子生硬的關繫;隻有一個方向一個速度,不拐彎,一站就是一整句直著喉嚨的吶喊……窗玻璃被那黑暗變成了鏡子,映出另一群模糊灰暗了一層的人影,其實還是我們自己。 納蘭妙殊《地下的鐵》 米周《跑步教會我的幾件事》 囧之女神daisy《我遇到的深圳出租車司機們》 王路《我們都是鳳凰男》 石一楓《非誠亂配,愛情經濟學,圖實惠》 Part 4 選擇一條有些異於常人卻忠於自己的路,在一路懷疑與敬而遠之的目光裡D自向著繁茂生長。無數次與親人和解,與自己和解,與歧視和與生俱來的一切和解…… 張瑋瑋《白銀飯店》 胡畔《願你的生活繁茂長久》 路明《曹安路》 闫紅《我為什麼不去北京》 btr《一個人的地標》 暫時沒有內容介紹,請見諒! 暫時沒有目錄,請見諒!
" |