輯一
短歌
好像是在極緩慢的行進中忽然感覺到了那一閃而過的什麼——詩，是與生命的狹路相逢。
琴聲
站在巷口，在不知道究竟是該向左還是向右轉去的時候，我聽到琴聲。
從綻放著深紅色九重葛花簇的門庭上披灑下來，生澀而又遲疑的琴聲，想必是個初初開始彈奏舒伯特的人。
在遙遠的不可預知的未來出現之前，此刻，一雙年輕的手，一顆年輕的心，正在試探著舒伯特曾經走過的路徑。
而現在是我的下午，天空澄澈無雲。
邂逅
他的米白色西裝上衣在後，她的黑色連身衣裙在前，緊緊貼靠在一起，它們之間仿佛有一種無言的呼應，當她從鑲著金邊的鏡子裡瞥見這幅畫面的時候，不禁屏息。多麼像是赫奈·馬格裡特（RenéMagritte）的一幅畫啊！
許多隱秘的願望，許多無法宣洩的情緒，竟然會以這樣獨特的方式表達出來，這像征完全符合超現實主義的要求，尤其是赫奈·馬格裡特的絕對真實和絕對荒謬的搭配。
室外有人在輕聲催促，於是，她對鏡塗上口紅，然後微笑著打開了門，該她上場了，舞臺下眾多的觀眾正在等待。
更衣室裡，那兩件懸掛著的衣服也在安靜地等待著落幕之後的離別。
偶遇
兩個女孩坐在巴黎歌劇院門前的石階上，聊得正歡。
一個是金發碧眼的白種人，一個是黑發棕眸的印度人，卻有著極為相似的氣質，應該是學藝術的學生。年輕的像小鹿一般削瘦而又結實的身體上，都穿著相同的襯衫和牛仔短褲，一樣把頭發梳到腦後扎成辮子，露出光潔的額頭，雙眼也和小鹿的眼睛一樣，對周遭的一切，充滿了好奇與熱情。
在石階上，其實散坐著一大群花花綠綠的觀光客，但是，在眾多的人群裡，我隻看見了她們兩個。
應該是同學，也是相交甚久的好朋友了，乘著暑假，結伴遠行，是件多麼令人興奮的事。可是，然後呢？
再相似的氣質，再相似的熱情，卻有著太多不能相似的背景，年輕時如此心契如此親密同行的朋友，再過幾年，也隻能各奔東西了吧？
緩緩行過這兩個女孩的身旁，我心疼痛，強烈地懷想著當年我的那些同學和朋友，不知道她們此刻身處在什麼樣的城市裡，有著什麼樣的心思？
畫筆
畫了幾十年油畫，卻始終不能忍受洗筆劑的強烈氣味，會引發頭痛，所以，我隻好養成了在每次畫完之後纔用肥皂洗筆的習慣。
這樣本來就會使得用筆的數量增多，再加上我又有點潔癖，隻要顏色或者筆觸的大小輕重稍有不妥，就想換筆，好像必得要手握一支潔淨又合用的筆，纔可能面對新的改變，因此，往往一天畫下來，光是在水龍頭下清洗那大大小小幾十支畫筆，就要用上一兩個鐘頭。
我當然知道還有不少比較省時省事的方法，奇怪的是我也並不想改變。好像多年以來，在夜深人靜的時候慢慢洗我的筆，一面回味和反省這一天的工作成績，這種在疲倦中摻雜著少許亢奮，有時懊惱有時自豪的狀態，竟成為生活裡隻有自己纔能品味的享受了。
這或許可以算是一種職業上的怪癖，我因此而很愛買畫筆，每次遇到機會就要挑選，在畫室的角落裡總是擺著過多的筆，輪替著使用，裝筆的陶器，也都是朋友們給的。
不過，其中有一把洗得干干淨淨的畫筆，是少年時一起習畫的朋友在多年之後轉送給我的，我卻始終舍不得用，隻好變成收藏品了。放在畫室一角，我常常揣想，在學畫的這條長路上，到底還有多少人像他一樣，在中途偶然放下了筆，以為隻是暫別，卻沒想到從此再也回不到原處來了呢？
孕婦
火車從列日城開出之後，大概半個鐘頭，就到了魯汶，因為是國際快車，所以並不停靠，小小的車站很快就落在後面，遠遠望去，一切都好像沒有什麼改變，包括那些空寂的月臺。
多年前的一個夏天，我和寶芬在月臺上等車回布魯塞爾的時候，看見一位孕婦也在等車，她身穿黃色露肩薄紗衣，那天雖說是夏日，溫度依舊偏低，少婦卻不以為意，神情自若地站在我們側前方。
寶芬轉頭告訴我說：“聽說孕婦就是這樣，特別不畏寒，刀槍不入的。”
那時的寶芬要去美國做新娘，從巴黎來到布魯塞爾，帶著維平剛穿過的新娘禮服，我留她在宿舍住了幾天。那一陣子，我也剛開始和海北約會，所以周末纔會到魯汶大學來玩。
我們對著那個容光煥發的孕婦看了又看，有生命在體內孕育著，是無法想像的事，卻似乎也離我們很近了，是令人又害怕又受它引誘的渴望。
在那天以後，我常常揣想，我可能也會結婚，結婚之後，也會有小孩，推著嬰兒車在街上走，也會在路的轉角遇見了朋友，彼此寒暄一下。
地點當然是在臺北，也許是在福州街口的樹蔭底下（那是我上大學時慣走的路，再往前去就是外婆住的廈門街），朋友當然會低頭端詳我的孩子，嬰兒車是深藍色的，篷罩邊上鑲著白色的蕾絲花邊……
想像的畫面總是到這裡就停了。
因為，不知道未來的嬰兒是男是女，所以隻能到此為止——會有個嬰兒，睡在小小的綴著花邊的推車中。
而我，就穿著黃色的薄紗衣裙，在樹蔭下容光煥發……
伴侶
從美術館出來，獨坐在布魯塞爾市區的咖啡店裡。對面一對老夫婦坐定了，正商量著要點些什麼，妻子把菜單拿在手中研究，丈夫就斜靠著過去一起看。我想他們在家大概也是這樣，她習慣在小事上做主，而他總是在旁邊跟著湊興吧？陽光從嵌花玻璃窗照了進來，紅色橙色的光點暈染在他米白的西服外套上，再反映到兩人微微笑語著的面頰之間，忽然覺得幸福就是這樣，就在眼前。
聽口音是美國人，鬢發都已花白的夫妻來歐洲度假，覺得什麼都很有趣卻又不會太驚奇，兩個人坐在一起所散發出來的喜悅與從容，好像是一杯好茶入喉之後的甘香，一杯好酒飲盡之後的溫醇，都是歲月的累積和沉澱吧？
我忽然想回家了，回家去和他慢慢過日子。
我的支持者
海北過日子很有規律，一直是個早睡早起的人。可是，近幾年來，不知道是否近朱者赤，他也逐漸越睡越晚，反倒是我這個夜貓子卻不太能熬夜了，於是，總有幾個晚上，我們夫妻二人差不多可以同時上床。
有天夜裡，從浴室出來之後，我就順手把臥室的大燈關掉，隻留下兩張床中間那個床頭櫃上的一盞臺燈，人就鑽進被窩了。
海北手上拿著干淨的換洗衣褲，本來已經準備要去洗澡了，走了幾步，忽然折回到床頭櫃前，俯身伸手，很仔細地把這盞臺燈的光度調到最d，然後纔轉身走進浴室，把門關上。
屋子裡頓時變得極暗，隻剩下枕旁床頭櫃上的那一點點微光，我卻全無睡意了。
這就是我的丈夫，雖然在幾十年的婚姻生活裡，他在有些地方對我幾乎是處變不驚因而也好像是視而不見了。可是，從剛纔他慢慢捻弱了燈光的那種無言的體貼裡，又一次向我證明，他其實還是那個當年被我愛上的男子，在生活的許多細節裡，總是充滿了溫柔的關懷。
有張相片是在新疆天山巴音布魯克草原上，與我的衛拉特蒙古朋友們合照的（一九九二）。他因為接納了我，也就歡歡喜喜地接納了我的朋友和我的族人，支持我的一切，我感激他。
哀傷的時代
——讀《陽春白雪集》
凡是認識李霖燦先生的朋友都知道，這位故宮的學者隻要一談起玉龍山，那原是溫和從容的長者風範，就馬上轉變成隻有年輕人纔可能擁有的勃發狂熱，開始無限神往地追述四十多年以前，八千裡路之外的那座太古雪山的種種美麗與驚奇。作為讀者與聽眾之一的我，在敬愛仰慕的同時，每次心裡總會摻雜著幾分不忍與同情，是很難說清楚的矛盾情緒。
想不到，這種矛盾，如今卻讓李霖燦先生自己在書裡說出來了，是在第九十三頁的最後一行，先生對他的朋友李晨嵐所下的一句評語：“真是一個對雪山有深眷的畫家，卻遭遇了這麼一個哀傷的時代。”
就是這句話！正好也可以完全包含了李霖燦先生對雪山鐘情一生，卻不得不分離了一世的哀傷故事。
然而藝術家是絕不屈服的！所以他以文字、圖畫，以自己和許多人對玉龍大雪山的種種痴情完成了這本《陽春白雪集》。（書名早在一九三九年就已決定，書成卻已是一九九二年。）用五十多年歲月完成的這本書，是李霖燦先生向我們提出的證明——即使整個時代都哀傷如此，人，也絕對可以用藝術品和文學創作來反擊和抗衡。
鼕日的午後
可能是因為長久以來，自己認定的專業是繪畫，也可能是要閃躲詩集暢銷所帶來的一些困擾，有幾年，不知道自己心裡到底是在向誰和向什麼賭氣，竟然不再提筆，硬生生地把想要寫詩的渴望壓抑下去。即使後來慢慢開始再寫，也發表得少了，而且，不管是人前人後，都很不願意被歸類為“詩人”。
一九九八年十一月三十日，八十八歲的父親在德國逝世，我在整理他的藏書時，意外地在角落裡發現了一本《英美現代詩選》，六百多頁的平裝袖珍版本，還留有翻讀過的痕跡。
父親生前在波昂大學的中亞研究所裡教了多年的蒙古語文，平日自己也喜歡鑽研蒙古的歷史與文化，卻從沒聽他談起過現代詩。因此，在滿書架的蒙文或者漢文的文史書籍之中，忽然出現了這樣一本英文的現代詩選，的確讓我覺得有些驚訝。
是不是因為女兒出了詩集，纔讓父親在書店瀏覽時偶爾起意買下這本書，好看一看別人是如何下筆的呢？
原來，平日不動聲色的父親，對於女兒忽然成了“詩人”這件事，還是很欣慰的。
書在手中，很小很厚很溫暖，幾十位詩人的肖像印在封面和封底，每個人所占的地方小得不能再小，顯得模糊而又擁擠。然而，翻開書來，他們印在書頁上的詩句卻清晰無比，每一首詩幾乎就是一個浩瀚深邃的宇宙。
詩，是何等神秘神奇神聖的事物！可以讓我們在瞬間進入一個原本是完全陌生的靈魂深處，隔著那麼遙遠的時間和空間，我們和詩人素面相見，卻發現那其實就是遍尋不獲的另一個自己，在那一刻，心中難以言說的了悟和滿足，伴隨著如閃電般戰栗的狂喜。
對詩的渴望，是生命本身最純淨的企求，任何附加的解釋，都是多餘的。
鼕天的陽光斜斜地照了進來，手中握著這一本詩集，我忽然發現自己正在不斷地輕聲自語：“我願意，我願意，我願意……”
是的，我願意。
鼕天的陽光斜斜地照了進來，父親已經走遠了。在滿滿的書架上，都是他曾經帶引我去認識的原鄉故土，而此刻握在我手中的這本小書，怎麼卻像是他特意為我留下的輕聲提示？
“要珍惜，要好好珍惜啊！”
是的，父親。對詩的渴望，是生命本身最純淨的企求。能夠進入這個自給自足的世界，真是上天賞賜給我的福分！怎麼可以不去全心全意地接受和感激呢？
是的，我願意。
麻葉繡球
在三月，你需要一棵花樹。
生命要與生命互相對話，我向你保證，麻葉繡球開花的三月，必定是讓人最愉悅的時光。
由許多細長枝條所組成的整叢灌木，遠遠望去，本身就像是一把花束。
然而它真正迷人的地方，是那越追究越令人驚嘆的細巧和精致。每一朵盛開的麻葉繡球都是由十幾朵各自獨立的白色小花所組成的，靠近細看，這些花朵雖然小如珠粒，卻美得不可方物，是一朵微型的重瓣芙蓉或玫瑰，有時更盛放得像一朵重瓣的白蓮，十幾朵合在一起形成一個飽滿的花球，就像是一把微型的新娘捧花。然後，再細看，從枝條上伴隨著嫩綠的新葉斜斜伸出的，還有更多更幼小的花蕾，有些在蓓蕾邊緣已經綻出白色的花瓣，有些還隻是青綠色的小花苞，順著枝條一路尋找下去，總有比原先看到的更為細小更為嫩綠的蕾與葉，幾乎是無止無盡，卻又都在精神抖擻地準備著。
整個三月，如果你有一株麻葉繡球，就好像在你的院牆邊上，住著一位古波斯的畫匠，一絲不苟，精確而又細致地，用工筆淡彩慢慢在勾勒和點染，為你描繪出一幅蘊藏著無限驚喜的細密畫來。
此刻在我的書桌上，有一個細長透明的玻璃瓶，瓶裡正插著三枝細長的枝梗，以難以形容的優雅在空中橫伸或回轉，那許多朵飽滿的白色花簇偶爾因為踫觸的緣故，就會在枝梗的尖端微微顫動，讓我不得不為此而分心停筆，細小的花瓣落在稿紙上，我怎麼也不舍得拂去，這就是每個生命都應該珍惜的當下嗎？
生命與生命需要互相對話，在三月，最好的傾訴對像是一株麻葉繡球。
短歌
木化石切割而成的桌與凳就擺在我們的櫻花樹下。花開正盛，桌面與地面之上卻已鋪滿了一層緋紅的落英。
今天早上剛開門去拿報紙的時候，有幾朵離枝的櫻花，就輕輕輕輕地落在我眼前的石桌之上。
深灰和淺灰色夾雜的桌面，一圈又一圈斑駁的年輪猶在，卻已轉化成石，是要經過多少萬年的侵蝕與滲透纔會轉變成如此堅硬的質地？
那幾朵櫻花落下之時，顏色還是嬌嫩的水紅，如此濕潤柔軟的花瓣在輕觸這木化石冷硬桌面的那一刻，彼此會有怎樣的迷惘呢？這樣的相遇使我著迷。
“好像是在極緩慢的行進中忽然感覺到了那一閃而過的什麼——
……
