妖精
到底不是真心想去的地方，車子進入縣道後忽然顛簸起來。
他們的心思大概是超重了。從後視鏡看到的兩張臉，可以想像內心還在煎熬，處境各自不同，連坐姿也分開兩邊：一個用他細長的眼睛盯著後退的街景，仿佛此生再也不能回頭；一個則是雙手抱胸挺著肩膀，像個辛酸女人等待苦盡甘來，一臉熱切地張望著前方。
我載著這樣的父母親。途中雖然有些交談，負責答腔的卻是我，時不時回頭嗯噢幾聲，否則他們彼此間無聊的斷句難以連接。他們都還小。就生理特征來說，要到垂老的腦袋覆蓋著一頭銀發，那時的坐姿也許纔會松緊一致，然後偎在午後的慵懶中看著地面發獃。
人的一生除非活得夠老，漸漸失去愛與恨，不然就像他們這樣了。
我們要去探望多年來母親口中的妖精。
那個女人的姊姊突然打電話來，母親不吭聲就把話筒擱下，繃著臉遞給我聽，自己守在旁邊戒備著。
“唉，真的是很不得已纔這麼厚臉皮，以前讓你們困擾了，真對不起啊。但是能不能……我人在美國，這邊下大雪啊，聽說你們那邊也是連續寒流，可是怎麼辦，我妹妹……”
我還在清理頭緒的時候，母親卻又耐不住，很快搶走了話筒。
“啊你要怎樣，什麼事，你直說好了。”對方也許又重復著一段客套話，她虎虎地聽著，隨時準備出擊的眼神中有我曾經見過的哀愁，那些數不清的夜晚她一直都是這樣把自己折磨著。
後來她減弱了，我說的是她的戒心。像一頭怒犬慢慢發覺來者良善，她開始溫婉地嗯著，嗯，嗯，嗯，是啊全世界都很冷，嗯。天氣讓她們徘徊了幾分鐘後，母親仿佛聽見了人世間的某種奧秘，她的響應突然加速，有點結巴，卻又忍不住插嘴：“什麼，你說什麼，養老院，她住進養老院……”
然後，那長期泡在一股悲怨中的臉孔終於松開了，長長地舒嘆了一口氣，整個屋子飄起了她愉悅的回音：“是這樣啊……”
掛上電話後，她進去廁所待了很久，出來時塞滿了鼻音，一個人來回踱在客廳裡，那時接近中午，她說：“我還要想一下，你自己去外面喫吧，這件事暫時不要說出去。”
所謂說出去的對像，當然指的是她還在怨恨中的男人，我的父親。他是在跑業務的歲月搭上那女人而束手就擒的。他比一般幸運者提早接觸心靈的懲罰，或者說他自願從此遁入一個惡人的靈修，有空就擦地板，睡覺時分房，在家走動都用腳尖，隨時一副畏罪者的羞慚，喫東西從來沒有發出嚼動的聲音。
午飯後我從外面回來時，客廳的音樂已經流進廚房，水槽與料理臺間不斷哼唱著她跟不上的節拍。她突然發現自己纔是真正的女人吧，那種勝利者的喜悅似乎一時難以拿捏，釋放得有些生澀，苦苦地笑著，大概是忍住了。
……
