阿雛堅決地記住：他的雙親亡於他六歲那年一個秋天的夜晚。
那天，有路人捎來消息：五裡外的鄒莊要放電影。路遠，父母怕阿雛睡沉了骨頭軟，難抱，便掏給他五分錢買糖嗍，軟硬兼施，終於將他哄住，跟老祖母待在了家中。
看電影的人很多，田埂上行人縷縷行行，互相呼喚著，黑空下到處是遠遠近近的人聲和小馬燈閃爍的黃火。
要過渡。
河邊站滿了急匆匆的人，船一靠岸，逃難一般都搶著上，船舷離水面隻剩兩三寸了，還又爬上兩個大漢來。船離了岸，船上人一個挨一個，挺直了身子，棍子似地立著，戰戰兢兢，全不敢看水。船歪歪地行至大河中心，遠處一艘輪船駛過，把波浪一層層地擴大過來，人一搖，船一晃，翻了。
各人顧各人，趕緊逃命，河上一片呼爹叫娘。會水的，自然不在乎。半會水的，嗆幾口水，也翻著白眼上了岸，直著脖子吐水。阿雛的父母皆是“旱鴨子”，聽見喊了幾聲，沉了。
上了岸的人忽然想起似乎該下河救人，無奈天陰黑得讓人膽怯，幾個下河的光在水面上亂喊亂抓，動作不小，卻是虛張聲勢，沒有一個敢往河水深處扎的。待有膽大的趕到，時間又太遲了。
出事後幾日，大狗的老子在河邊村頭說，當時，船翻了，阿雛的父親一把死死抱住他的胳膊，兩人就一起沉到了河底。他就又掐又擰，可阿雛的父親任掐任擰死不撒手。他想自己的小命這回要玩完了。喫了一嘴河底爛泥，他兀地生出一個大的智慧：撥出口袋裡的手電筒，往阿雛父親手裡一塞！靈！阿雛父親嗆蒙了，以為一定抓住了什麼救命的東西，松了他，卻抓住那手電筒。他乘機一松手電筒，擺脫了阿雛父親，鑽出水面，一人爬上了岸。
說這話時，大狗老子的臉很活，很有光澤，顯得自己的智慧比別人優越許多。
而那些聽的人都驚呼：“險啊！”很有些佩服大狗老子的聰明和狡猾。
“放在我，早就跟著去陰曹地府充軍了。”
“那你就不能抱著你胖老婆睡覺了。”
“ 嗤嗤”的，有兩個女人笑。
說到最後，大狗的老子不免有點惋惜，道：“那隻手電筒，我是剛買的。”
夾雜在人群中的阿雛，一直無聲無息地聽著，後來就蹲在了地上。人群散了，也還蹲在地上。蹲不住了，就癱坐在地上，用目光獃獃地看著河水，看著河上漂過一段朽木、一隻死雞、一朵碩大的菊花……，天黑了，還看。
過了三年，老祖母不在了，阿雛就一人過，有時到外祖母家混幾頓，有時就在村子裡東一家西一家地喫。他固執地認為村裡人都欠他的。他的喫相很兇，像條餓極的荒原狼崽，不嚼光吞，飯菜裡一半外一半，撒一桌、一地，鼻尖上常沾著米粒在外面閑蕩。
……