楢山節考

山連著山，一眼望不到盡頭。在這信州[ 譯注：日本舊地名，信濃國的簡稱。相當於現在的長野縣全境。]的群山之中有個村子，叫作“對面的村子”。阿玲的家就在該村的盡頭。她家門前有一個大櫸樹砍伐後留下的樹樁子，切口十分平整，跟一塊板兒似的，孩子們以及過路人都喜歡在那上面坐一坐，歇歇腳，備受珍愛。於是，村裡人干脆就把阿玲家叫成了“樹墩兒家”。阿玲嫁到這裡來，已經是五十年前的事兒了。這兒的村民把阿玲的娘家也叫作“對面的村子”。其實，這兩個村子都沒有正式的名稱，所以就都把對方叫作“對面的村子”。然而，說是“對面的村子”，其實中間還隔著一座山呢。阿玲今年六十九歲，老伴兒二十年前就死掉了。她有個獨生子名叫辰平。辰平的老婆也在去年去撿栗子的時候，跌入山谷死掉了。留下的四個孫兒孫女全靠阿玲照料。可比起照料孫兒來，阿玲覺得給已成了鰥夫的辰平找個續弦更傷腦筋。因為，本村也好，“對面的村子”也好，都沒有合適的寡婦。

這天，阿玲終於聽到兩種她盼望已久的聲音。其一是去後山的行人所唱的祭歌：

楢山祭呦來三次了

栗子樹呦也開花了

正想著“該有人唱了吧”的當兒，阿玲就聽到了這首村裡人跳盂蘭盆舞[ 譯注：在祭祀祖先的盂蘭盆節上跳的舞蹈。]時唱的歌。“今年怎麼還沒人唱呢？”——其實阿玲早就惦記著了。這歌也沒什麼特別的意思，無非說過上三年人就添了三歲。可與此同時，由於村子裡有老人活到七十歲就要“上楢山”的習俗，所以這歌也在提醒老人：年紀不饒人啊。

阿玲把耳朵側向歌聲遠去的方向，偷偷地瞟了一眼身旁辰平的臉，見他撅著下巴，正聽著那歌聲出神呢。同時她也看到他眼珠子瞪得大大的，淚光閃爍，心想，他到底還是為這事兒上心的——因為到時候辰平是要陪著阿玲“上楢山”的。

“這小子，是有良心的！”

阿玲不由得感到心頭一熱。

阿玲期盼著的另一個聲音，是由飛腳[ 譯注：日本舊時傳遞信件、小件貨物的快遞人員。因跑得比較快，故稱。我國古代稱“急足”。]從她娘家捎來的一個口信。說是“對面的村子”出了一個寡婦了。那人與辰平同年，四十五歲，三天前剛剛辦完亡夫的喪事。隻要年齡合適，這事兒就等於確定了。因此，飛腳來的時候僅僅是來通知出了個寡婦了，而回去的時候就連過門的日子都定好了。當時，辰平進山去了，不在家。不過這事兒與其說是阿玲的擅自決定，倒不如說，聽到了飛腳捎來的這個口信時，就已經萬事大吉了。等辰平回家後，告訴他一聲就行了。

在這兒，婚事極為簡單，誰家都一樣。男女雙方要是自己好上的，他們說定了就行了。沒有什麼正兒八經的婚禮，隻是當事人住到對方家裡去而已。即便有媒人從中作伐，隻要年歲相當，事情也就成了。當事人到對方家裡玩玩，住下不走了，不知不覺間就成他家的人了。到了盂蘭盆節、過年的時候，也沒什麼地方可去遊玩的，隻是不干活兒罷了。隻有在過楢山祭的時候纔會做點好喫的，平日裡則得過且過，萬事從簡。

阿玲眺望著飛腳回去的方向，心中暗忖道：這飛腳說是娘家派來送信的，卻怕是那寡婦的親戚吧。男人纔死了三天，就馬上跑來說定改嫁的事情，估計他們也很擔心寡婦的歸宿吧。同時她又想到，從自己一方來說，也是希望那寡婦快點進門的。因為到明年自己就滿七十歲了，該“上楢山”了。就在這個當兒，有人來說年歲相當的親事，可謂是正中下懷。所以她一想到再過幾天，那寡婦就會在他父親或別的什麼人的陪同下上門來，就松了一口氣，像是卸下了肩頭的一副重擔似的。其實，別說是娶個兒媳婦了，隻是想像一下家裡來個女人，她就已經覺得是解決了一個老大難問題。孫兒輩中前三個都是小子，打頭的是袈裟吉，十六歲了，最小的是個女娃，纔三歲。兒子辰平由於老也找不到續弦，近來已死了這條心了，渾渾噩噩的，阿玲也好村裡人也罷，都覺得他無論做什麼都無精打采的。不過這下可好了，他總算又能振作起來了。想到這裡，阿玲覺得連自己都充滿了朝氣。

傍晚時分，辰平從山裡回來剛剛在樹墩兒上坐定身軀，阿玲就在屋裡朝著他的後背大叫道：

“喂，你媳婦要從‘對面的村子’過來了！前天纔守的寡，說是一過‘七七’就來啊。”

講起兒子的親事已定，阿玲就跟替自己表功似的，得意揚揚。

辰平回過頭來說道：

“是嗎？從‘對面的村子’過來嗎？多大歲數呀？”

阿玲飛快地來到辰平的身邊，說道：

“說是叫作‘阿玉’，四十五，跟你同歲哦。”

辰平笑道：

“無所謂，事到如今，我早就沒了色心嘛。啊哈哈。”

辰平似乎有些害臊，跟阿玲搭著腔，倒也有些興奮。根據老人特有的敏感，阿玲覺得辰平除了又得個老婆之外，仿佛還糾結著別的什麼心事，可她眼下正在興頭上，顧不上這個。

楢山上是住著神靈的。進過楢山的人全都見過神靈，所以對於這一點是沒人懷疑的。事實上也正因為有神靈存在，所以比起別的節日來，大家對於祭祀纔特別賣力。甚至到了一說起祭祀，就專指楢山祭的程度。楢山祭跟盂蘭盆節是連在一起的，跳盂蘭盆舞時唱的歌跟楢山祭時唱的歌也是一樣的。

盂蘭盆節在陰歷的七月十三至十六，楢山祭則在其前一夜，七月十二，是個夜祭。到了那天夜裡，人們要喫初秋的山貨，野栗子、野葡萄、米櫧和榧子樹的果實、蘑菇什麼的。除此之外，還要喫更為寶貴的白米飯，喝米酒。白米在這兒被稱作“白萩花[ 譯注：白色的胡枝子花。]”，在窮村子裡，即便種上了，產量也很低。由於這兒是山區，平地很少，所以平時是以收成好的小米、稗子、玉米為主食的，白米飯隻有在過楢山祭或生了重病纔喫得上。

跳盂蘭盆舞時唱的歌中也有這樣的歌詞：

我家老爸不像話

病了三天就喫白米飯

這是個勸人節儉，反對奢侈的歌。說是自己的父親纔生了一點小病就要喫白米飯，嘲諷他是個敗家子、大混蛋。這首歌就跟格言似的，可以運用在各種場合。譬如在嘲諷兒子好喫懶做時，父母或兄弟就會這麼唱：

我家小哥不像話

病了三天就喫白米飯

相當於警告兒子說：你遊手好閑，不知勞苦，居然還好意思喫白米飯？另外，兒女在不聽父母的吩咐，跟父母提意見的時候，也能唱這首歌。

楢山祭的歌，其實隻有“栗子開花”那麼一首，但村裡人用此唱腔，編出了各種各樣好玩兒的歌來。

阿玲家位於村子的邊上，自然就成了人們進山時的必經之路。眼下離楢山祭隻有一個月了，而這種歌經人一唱開了頭，就接連不斷地有人唱，也紛紛傳入了阿玲的耳朵。

鹽鋪的阿酉運氣好啊

上山那天喲下了雪

歌裡所唱的“上山”二字，在這個村子裡是有著兩種完全不同的含義的。盡管發音和聲調一模一樣，但誰聽了都能分辨出到底是哪種意思。一種是為了砍柴、燒炭等目的而上山干活的意思；另一種是“上楢山”的意思。傳說“上楢山”那天下雪的話，則這人的運氣就很好。其實，現在的鹽鋪裡並沒有一個叫作“阿酉”的人，但在多少代之前，是有這麼個人的。那人上山的時候正趕上下雪，所以他就成了運氣好之人的代表，被編入了歌詞且流傳至今。就這個村子而言，下雪並不是什麼稀罕事兒。到了鼕天，村子裡也時常下雪，山頂上也一片雪白，不過這個叫“阿酉”的人，是到了楢山的時候老天爺纔開始下雪的。要是在雪中行走，那就是不走運了。所以，阿酉遇到的那種情況是最為理想的。不僅如此，這首歌其實還包含著另一層含義，那就是提供了一個暗示：要“上楢山”的話，不要夏天進，盡可能地要在鼕天進。因此，“上楢山”的人要選擇將要下雪的當兒上山。如果已經下了雪並積得很厚了，也就進不了山了。神靈所居住的楢山離得很遠，要爬過七個山谷，繞過三個池塘纔能到達。所以，行走在沒有積雪的山道上，到了那兒仍不下雪的話，就沒什麼幸運可言了。所以說這首歌其實還指定了一個極為嚴苛的上山時間：要在下雪前上山！

阿玲早就做好了“上楢山”的心理準備。動身前請客人喝的米酒是必須早早預備下的，上山後自己要坐的草席也在三年前就編好了。給成了鰥夫的辰平找續弦，也是必不可少的準備工作之一。現在，請客用的米酒、草席、兒子的續弦全都料理停當了，但還有一件事，也必須事先辦好纔行。

瞅準了一個誰都不在的當兒，阿玲捏起了一塊打火石，張開嘴，用打火石“咔咔咔”地敲打起自己的門牙來。她要敲掉自己那口結實的牙齒。“咔咔咔”——敲擊聲直衝腦門，口中疼痛難耐。她心想，隻要忍著疼不停地敲，總會將牙齒敲下來的。由於她非常希望自己掉牙齒，甚至連現在敲打牙齒時的疼痛都覺得十分爽快。

阿玲在上了年紀之後，牙齒依舊好好的。她在年輕的時候就為自己有一口好牙而自豪。那會兒，她甚至能“嘎嘣嘎嘣”地將曬干了的玉米粒嚼碎了喫下肚去。上年紀後，牙也一顆都沒掉。這讓阿玲感到害臊。兒子辰平已經掉了好幾顆了，她卻依舊滿口牙整整齊齊的，讓人覺得她一點也不肯少喫，什麼都能喫。在這麼個食物匱乏的村子裡，這可是件令人害臊的事啊。

村裡有人跟她說：

“就你這口牙，沒什麼不能嚼的了，松塔也好，放屁豆也罷，全能一掃而光的吧。”

這可不是什麼玩笑話，而是赤裸裸的嘲諷。所謂“放屁豆”，其實就是蠶豆，硬得跟石子似的，喫了就會放屁。所以喫了它而放屁的時候，就會說“喫放屁豆了嘛”。由於它又硬又難喫，通常又叫作“硬豆”。阿玲從未在人前放過屁，卻被人說喫放屁豆什麼的，確實是一種嘲諷。這一點她自己也很清楚。因為已經有好幾個人這麼說她了。她覺得自己老了，並且已經到了要“上楢山”的年紀，可牙齒還這麼結實，也難怪人家要說三道四了。

就連孫子袈裟吉也來嘲笑她，說：

“婆婆的鬼牙有三十三根。”

居然連孫兒輩都這麼肆無忌憚地嘲笑她了。可是，阿玲用手指摸著數了一遍，上下加起來是二十八顆。

“胡說八道！明明隻有二十八顆！”她反駁道。

“哈哈，你隻會數到二十八吧？其實還有呢。”袈裟吉故意氣她道。

其實袈裟吉就是想說“三十三根”罷了。

去年跳盂蘭盆舞唱歌時，他唱道：

“我家婆婆的隱私處，長著鬼牙三十三根……”

結果把大家笑得滿地打滾。其實這首歌是袈裟吉從村裡一首最下流的歌改過來的。原本唱的是“我娘的隱私處/長著三十三根毛”，是一首侮辱自己母親的歌。袈裟吉將“毛”替換成了“鬼牙”，結果大受歡迎，所以他覺得不說成“三十三根”就不夠味兒了。並且，他還到處去跟人說阿玲有“三十三根”牙齒。

阿玲嫁到這個村子來的時候，曾被稱為村中第一美女，老伴兒死了之後，她也沒像別的寡婦那樣惹出什麼風言風語，甚至從未被人在背後指指點點，說三道四過。沒想到的是，居然因為牙齒的事情而丟人現眼了。因此她覺得在“上楢山”之前，怎麼著也要讓自己掉幾顆牙齒。她希望自己坐在辰平的背架上“上楢山”時，是一個掉了牙齒的、體面的老太婆。就因為這，她纔背著人，偷偷地用打火石敲掉自己的牙齒。

阿玲家的隔壁，是一戶被叫作“錢屋”的人家。其實錢在這個村子裡是無用武之地的，所以無論誰家都沒有錢，但錢屋家有人去了趟越後[ 譯注：日本的舊國名之一，相當於現在除了左渡島以外的新潟縣全境。]，回來時帶著一枚天保錢[ 譯注：天保通寶的俗稱。由江戶幕府鑄造於天保六年（1835），故稱。橢圓形，中間開有方孔，幣值百文，於明治二十四年（1891）停止流通。]，從此，人們就稱他家為“錢屋”了。錢屋家有個老父親，叫作阿又，今年也七十歲了。由於他住在阿玲的隔壁，又是同歲，所以很長時間以來一直是阿玲的話伴兒。阿玲是幾年前就開始為“上楢山”上心了，可錢屋家是全村最小氣的人家，像是連上山前的請客都想賴掉似的，一點也沒做“上楢山”的準備。原本聽說阿又會在今年春天之前上山，可到了夏天也不見動靜，於是人們又在背後議論說，看來他會在今年鼕天不辭而別，悄悄地上山。不過阿玲早就看出他是要遭報應的家伙，覺得他根本就不想上山，也一直覺得他是個“混賬東西”。

阿玲自己是打算在滿七十歲那年的正月裡就“上楢山”的。

錢屋再過去一家，是一戶被叫作“燒松”的人家。他家後面有一棵枯死了的松樹。那粗大的樹干，模樣就跟岩石似的。那是因為很久以前，松樹被雷劈了。他家這個“燒松”的名號也由此而來。

燒松再過去一家，是一戶被叫作“雨屋”的人家。在村子的巽[ 譯注：東南方。]位處，有一座巽山。據說這家裡的人一上巽山必定下雨。說是因為從前這家裡有人在巽山上看到了一條兩頭蛇，並將其殺死了，所以他家人一上巽山就肯定會下雨。他家這個“雨屋”的名號，就是這麼來的。

雨屋再過去一家，就是因山歌傳唱而出了名的“榧樹”家。這個村子，總共有二十二戶人家，而村中最d的樹，就是他們家的那棵榧樹。

榧樹家的阿銀是個臭婆娘

有了兒子孫子還有老鼠仔

阿玲嫁到這兒的時候，那個叫作“阿銀”的老太婆還活著。她可是個壞女人，所以其惡名留在了山歌裡。所謂的“老鼠仔”，是指孫子的兒子，也即曾孫。在這個食物奇缺的村子裡，她家跟老鼠似的生一大堆孩子，甚至接連三代都早熟、多產，連曾孫都抱上了，這是要被人嘲笑的。阿銀正是因為生下了兒子，撫育了孫子，還抱上了曾孫，所以纔被人羞辱，讓人覺得她是個淨生些好色子孫的壞女人。至於“臭婆娘”的說法，是指不檢點的女人，或者干脆就是淫f的意思。

一到七月，就誰都有些心神不定了。雖說祭祀隻有一天，可因為一年裡也隻有這麼一次，所以隻要一進入七月，整個氛圍就跟過節沒什麼兩樣了。

如此這般，很快就到了祭祀的前一天。