父親平時不在堂屋裡，寬敞的三棟溫室近旁，有一間草庵式樣的小房，父親經常住在那裡。堂屋和草房之間，有海洋般廣闊的花圃、菜地以及種植著葡萄和梨樹的果園。夏天，葡萄園裡蜂虻如雲，即使人靠近，有的蜜蜂停在寬闊的葡萄葉上，一動不動。我看到庭院那邊夏雲攢聚，發出耀眼的光芒，蜜蜂的羽翅和金針般尖銳的體毛金光閃閃，招人喜愛的夏雲漸漸彌漫了蜜蜂那雙金色的大眼睛……堂屋裡住著祖母和母親。父母分居，在我幼小的心靈裡留下困惑。夜間，祖母受病痛的折磨早早就睡了，我也發出昏昏欲睡的呼氣聲。這時（其實我兩眼圓睜，一直注意母親的動靜），我看到，母親換上室外木屐，沐浴著果園明亮的月色，拖曳著頎長的身影，匆匆走進父親的草房。就在這個時候——莫非神經在作怪——我感到滿心歡暢，一直目送著渾然不覺的母親的背影，強使自己深懷感念，心性安然，不作他想。祖母罹患神經疼，經常發生痙攣。痙攣開始時，猶如妖魔附體，無法避免。每當聽到她低沉的呻吟，痙攣就像無形的水波，在病房中的煙盤、藥櫃、香爐等小小的家什上面彌漫開來，一剎那，整個屋子都處在極端麻木的狀態之中。當痙攣如山霧般退去，房子裡的香爐、小箱子和藥瓶子等，又一概充滿沉痛而單調的呻吟。這固然是發生在這個房間之內的事情，這種嘆息和呻吟，在外人看來，無疑是難以想像的。但是，痙攣整日、有時持續幾夜地發作，就會出現一種明顯的預兆，這就是，“疾病”將會蔓延到整個家中。
“給我倒藥吧，孩子。”祖母帶著似醒未醒的語調吩咐道。這是由衰老的喉嚨裡發出的柔和而沙啞的音調，好似枯筆山水，甚至帶著些鄉愁。然而，由於她硬是保持著不自然的姿勢，其後又不斷地哼哼起來。祖母平素總喜歡用高腳葡萄酒杯喝藥。
我雙膝並攏，對於如此大任多少有些緊張，終於打開了藥水瓶蓋子。至今我依然記得，軟木塞放棄自身的作用——由束縛之中解放出來的瞬間，瓶子底部發出一種奇異、蠢笨、干涸而又不可思議的響聲，細想想，無形中總覺得有某種征兆似的。一撥掉塞子，我就把裝著顏色好似濃葡萄酒一般藥水的瓶，傾斜著拿在手裡，輕輕靠近玻璃杯一旁。
我知道，玻璃杯隻能容下極少的劑量，憑著這經驗，我本應該是無意識地緩緩操作的。可如今想起來，覺得當時的動作實在太笨——藥液好似被一樣顏色的東西堵住了，怎麼也流不出來。我就著陽光微微晃動著瓶子，裡頭什麼也沒有。我再次將瓶子歪倒，還是流不出來。這時，我恍然大悟。原來，歪到一定危險的角度，我的手腕的筋骨就像一把鐵鉗，將瓶子卡緊了。這就像門扉的鉸鏈，開到最大限度，門就關不嚴了。我把這看作是迷信，感到愚不可及。不過，這時候我的心髒與此相反，突然有些抑壓不住，激動得怦怦直跳起來。接著，我的手不住顫抖，幾乎不能再把藥瓶歪倒下來。這時候，我清楚地看到藥瓶子裡有一隻“疾病”精靈，它極其矮小，並攏的雙膝托著下巴颏兒睡著了。莫非它絲毫沒有覺察到，自己的身子正在藥液的海洋中沐浴？堂屋頂頭有一排舊式房間，我去那裡看過頭盔、鎧甲和黑毛腿般的長刀。回來時在通往廚房的走廊上婢女同我分開，她對我說，再往前就沒有什麼可怕的了。說罷，她就朝對面走去了。說真的，前邊對我來說是最可怕的。但我不好意思說出來，隻好像往常一樣，隻是用滿含近似哀訴的眼神瞧著她。然而，婢女竟沒有回頭。
……