我的孩子昨天死了。為了這條脆弱的小生命，這三天三夜裡，我一直在和死神搏鬥。他得了流感，發著高燒，全身滾燙，不斷抽搐，連續四十個小時，我一直坐在他的床邊。我把冷毛巾敷到他額頭上，沒日沒夜地一直握著他那不停顫抖的小手。到了第三天晚上，我整個人累垮了。我的眼皮不知不覺就合上了，在那張硬凳子上約莫睡了三四個小時。就在那段時間裡，死神將他帶走了。我親愛的孩子，就躺在那張窄窄的小床上，和他死去時一樣。他那雙聰慧靈動的黑眼睛已經閉上了。他的雙手交疊著放在了胸前的白襯衫上。蠟燭在四個床角燃燒著。我不忍看，也不敢動，因為隻要燭光一搖曳，陰影就會在他臉上和緊閉的雙唇上不住地晃動，讓他臉上的肌肉看上去就像在動。那樣一來，我就會想，他還沒有死，還會醒過來，用那脆生生的聲音稚氣地和我說些俏皮可愛的話。可是我知道，他已經死了。我不敢再看他，生怕多生一次希望，就多帶來一次失望。我真真切切地知道，我知道，我的孩子昨天死了。現在，在這個世界上，我隻剩下你了；唯有你，對我一無所知的你。而你，正旁若無人地尋歡作樂，花天酒地，與別人風流快活。我卻隻有你，一直對我一無所知的你，我始終愛著你。

我點起第五根蠟燭，坐在桌前給你寫信。我不能孤單單地與死去的孩子待在一起，而不向人傾訴自己的心事。在這可怕的時刻，我不跟你傾訴，又該跟誰傾訴呢？你過往是我的一切，現在也是我的一切啊！也許我沒法跟你說清楚，也許你也沒法理解我。我的腦袋現在昏昏沉沉的，太陽穴在不斷跳動，全身都在酸痛。我想自己一定是發熱了，眼下流感正在這個城市肆虐，我說不定也染上了流感。要是真得了流感，我倒會覺得開心，因為這樣一來，我就可以和孩子在另一個世界重逢，而不用自己了結餘生。我眼前時常會一片漆黑，也許沒法挨到寫完這封信。可是這一次，就這一次，我要拼盡全力，向你，我的親愛的，對我一無所知的你，好好地傾訴一番。

我隻想獨自向你傾訴，我要第一次原原本本地將自己的平生告訴你。我要讓你知道，我整個的人生始終屬於你，而你，卻一直對我一無所知。可是，隻有在我死後，你纔會知曉我的秘密，那時，已經再沒人要你回信了。眼下的我四肢忽冷忽熱，不住地顫抖，隻有疾病終結了我的生命，你纔會知曉我的一切。要是還能繼續活下去，我將撕毀這封信，繼續保持緘默，就像一直以來那樣。可要是有一天，你手中握著這封信，你就會清楚，這是一個已過世的女人在跟你傾訴她的一生，從她知曉世事起，一直到她生命的最後一刻。她這一生，全都屬於你。你不必對我說出的這些話感到害怕。一個死去的女人已經別無所求。她既不需要愛，也不需要同情，更不需要慰藉。我隻有一個請求，那就是請你相信，是我內心的痛苦驅使我向你吐露這一切。請你相信我的話，因為我對你別無企求：一個守在死去的孩子病床邊的人是不會說謊的。

我要將自己一生的故事全部告訴你，我這一生是從遇見你的那一天纔真正開始的。沒遇到你之前，我的人生一無所有，唯有一片污濁和混亂，就像一個地窖，裡面布滿了灰塵和蜘蛛網，還塞滿了陰郁的人和物。現在，我的心對它們已經完全淡漠了。當你在我的生活中出現時，我十三歲，就住在你現在所住的那棟公寓樓裡。現在，在同樣的這棟樓裡，你手上正拿著我的信，那是我用生命的最後氣息所凝成的文字。那時候我和你住在同一個樓道，我家就在你公寓的對門。相信你現在一定想不起我們—一位窮酸會計師的遺孀（媽媽總是穿著喪服）和她十幾歲的瘦骨伶仃的女兒。可以說，我們不聲不響地過著卑微、辛酸、毫無體面的生活。你也許從來就沒有聽說過我們的名字，因為我們公寓的前門上沒有掛門牌，也沒有人來看望或問候我們。況且，這都是十五六年前的事了。我親愛的，我敢肯定你什麼也不記得了，可是我卻還能心潮澎湃地回憶起那時的每一個細節。一切都仿佛發生在今天，我還清晰地記得那一天，不，那一刻，因為那是我第一次聽到你的聲音，第一次見到你，又怎麼可能不記得呢？因為直到那個時候，我的人生纔開始。親愛的，請允許我原原本本地將整個故事講給你聽。我求你，請讓我對你傾談一刻鐘，請不要感到厭倦，因為我愛了你一輩子，也從來沒有覺得厭倦。

在你還沒有搬進我們家所在的公寓大樓之前，你現在的屋子裡住著的那一家人，面目可憎，心眼狹小，常跟別人口角。盡管他們家很窮，可卻嫌棄對門人家，也就是我們，說我們家貧窮，因為我們不想和下賤、粗俗、舉止粗魯的他們打交道。那家的男人是個酒鬼，總是揍他的妻子。經常在半夜裡，我們的睡夢會被他們家摔椅子和砸盤子的聲音打斷。有一次，他妻子被打得遍體鱗傷，滿臉是血，披頭散發地逃到樓梯上，那個醉漢在她身後追過來，大聲地辱罵她。這驚動了周圍的鄰居，最後大家忍無可忍，威脅他說，要是他再打妻子，大家就要報警了，他這纔消停下來。我媽媽從一開始就避免與那對夫婦有任何瓜葛，並且禁止我與他們的孩子說話，於是他們抓住一切機會向我報復。在街上一遇到我，他們就會對我說髒話，有一次還用堅硬的雪球砸得我額頭鮮血直流。出於某種共同的本能，整棟樓的人都討厭那家人。有一天，那家人突然出了事，我估摸是那家的丈夫因為盜竊坐了牢，於是他們一家不得不連夜帶著全部家當搬走，這下大家都松了一口氣。“招租”的告示在大樓入口處貼了幾天，就被揭了下來。看門人說出了實情，這消息很快就傳開了：有一位獨身的文雅先生租了這間公寓，他是一位作家。那是我第一次聽說你的名字。

幾天後，油漆匠、粉刷匠、裱糊匠和清潔工就都出現在這間公寓，他們要把那邋遢的一家人的痕跡全部抹除，將它收拾和整飭一新。那幾天裡，對門不斷傳來敲擊聲、捶打聲、刮擦聲和刷洗聲，可媽媽卻仍很高興。她說，謝天謝地，對門公寓那種邋裡邋遢的不潔相終於可以告終了。在你搬進來之前，我一直沒有和你打個照面，所有這些裝修工作都是由你的男僕監管的，這位男僕身材矮小，頭發花白，神態肅然，他以一種冷靜、不動聲色、居高臨下的方式指揮著那些工匠干活。他給我們所有人留下了深刻的印像，首先是因為在我們這棟位於郊區的公寓大樓裡，這種高級僕人屬於一類全新人物；其次是因為他對每個人都彬彬有禮，客客氣氣，卻又不會自貶身份，將自己混同於一般的僕人。從相識的第一天起，他就以對淑女應有的恭敬態度和我媽媽寒暄，甚至對我這個黃毛丫頭也非常友好。提到你時，他臉上總是帶著一種特別的敬意—任誰都能立刻看出，他和你的關繫可遠遠超出了一般的主僕關繫。正因如此，我非常喜歡他—這位好心腸的老約翰，盡管我非常妒忌，因為他總是能待在你身旁，周到地服侍你。

親愛的，我把這些事告訴你，將所有這些瑣碎又相當可笑的事情講述給你聽，這樣一來你就會明白，對當時害羞、膽怯的我而言，你何以會具有如此巨大的力量，從一開始就占據了我的心田。甚至在你自己進入我的生活之前，身上就形成了一種光環，散發著富裕、奇特和神秘的氣息。在那棟郊區的小公寓樓裡，我們所有人都迫不及待地期待著你搬進來。那些生活在狹小世界的人們，總是對家門口發生的一切新鮮事情滿懷好奇。一天下午，我放學回家，看到一輛搬運車停在大樓外面，那時我是多麼強烈地渴望見到你。搬運工已經將大部分家具、重物搬進去了，現在他們正把一些小物件往上搬。我一直站在門口，驚奇地望著眼前這一切，那是因為，你所有的家什都是我之前沒有見過的，有趣極了。其中有印度的佛像、意大利的雕刻、色彩非常艷麗的大幅油畫，最後還有書，那麼多的書，比我想像中的還要漂亮。它們被堆放在你公寓的門口，男僕負責照看它們，他用棍子和羽毛撢子小心翼翼地撢掉每一本書上的灰塵。我好奇地在這堆不斷堆高的書旁邊徘徊，男僕既沒有叫我走開，可也沒有讓我走近。因而我一本書都不敢踫，盡管我很想摸摸那些軟皮書封。我隻是怯生生地偷偷望著那些書名，其中有法語書和英語書，還有許多用我不懂的語言寫的書。如果不是後來媽媽叫我回家去，我很可能會在這堆書前流連幾個小時，一點兒也不會厭倦。從那以後，盡管仍然不認識你，可我整晚都在想你。我自己隻有十幾本用硬紙做封皮的破爛廉價書，可我仍然喜歡它們，讀了一遍又一遍。那時我就情不自禁想知道，這個人擁有這麼多美妙的書，而且全都讀過，他懂得那麼多種語言，那麼富有，又那麼博學，他是何等的一個人呢？一想到你竟然讀過這麼多書，我就不禁生出一種敬畏之情。我試著想像你的模樣：一個戴眼鏡的老者，留著長長的白胡子，就像我們的地理老師一樣，隻不過你更善良，更英俊，更溫文有禮—不知為何，在我仍然認為你是一個老人的時候，就已經肯定你一定長得好看了。那一晚是這麼多年以來我第一次夢到你，盡管那時我仍然不認識你。

第二天，你就搬進來住了，盡管我一直在暗中窺看，卻還是沒能看到你。這隻會使我的好奇心更加旺盛。終於，到了第三天的時候，我見到了你，發現你和我想像的非常不同，完全不是我孩子氣地想像的天父一般的老人，這實在令我訝異。我夢中的你是一位戴著眼鏡的和藹可親的老人，而你一出現，我就發現—你那時的模樣，和現在並無不同，盡管歲月流逝，卻不曾改變你分毫！—你穿著一件淺黃色的休閑西裝，上樓的時候總是兩步並作一步，顯出一種無與倫比的輕盈和孩子氣的伶俐敏捷。你將帽子拿在手上，於是我看到了一張開朗、活潑的臉龐和一頭青春洋溢的秀發，我驚訝地發現，你是如此的年輕，如此的俊逸，如此的敏捷，身材如此修長，動作如此優雅。這難道不是很神奇嗎？從見到你的第一眼起，我就清楚地覺得，不光是我，凡是和你打過交道的人，都會驚奇地發現你身上具有獨一無二的性格特征：不知怎的，你有著兩種人格。你既是一位熱情洋溢的年輕人，活得瀟灑、愜意、貪玩，還喜歡艷遇；可同時又是一個受過良好教育、博學多聞的人，當你沉浸於自己的藝術中，就會變得嚴肅到不近人情，非常清楚自己的責任。我無意識地感覺到—就像認識你的所有人感覺到的一樣—你過著雙重的生活，既有光明磊落的一面，也有非常黑暗陰郁的一面，這後一方面就隻有你自己一個人知道。十三歲的我，第一眼就看出了你性格中這種隱藏極深的兩面性，看出了這是你天性中的一個巨大秘密，我不禁著魔似的被這種兩面性吸引住了。