食物
臨街一樓都是小商鋪,一個一個鋪面緊密排列。母親開了一家刺繡鋪。下午時工作勞累,便會找出零錢,讓我拿著大搪瓷杯去買西米露和綠豆湯。
冷飲店櫃臺裡面,一隻隻搪瓷碗整齊陳擺,盛著冰凍的食物。付錢,取票,穿白圍裙戴白帽的國營店服務員,會一樣一樣取出來。空氣裡有一股甜潤清香。店裡人總不是很多,院裡孩子為了省錢,寧可去附近冷庫取零碎冰塊回來,鑿碎了放在碗裡,放上醋和白糖,也覺得酣暢。喫冷飲算是奢侈的事,畢竟是零食。隻是母親懂得寵愛自己與孩子。
有一種橘黃色小塊,別人隨口叫它甜力糕,用勺子挖下來喫,帶有彈性,後來知道是咖喱。冰激凌也是有的,挖下一個圓球,甜膩誘人,隻是舍不得喫。最常喫的是西米露,白色小粒子混雜冰屑,咬在嘴巴裡有一股冰涼韌性,帶著牛奶香味。成人之後,總不明白自己在超市裡,見著西米為何流連忘返,原來它是童年的食物。其實也未必見得美味。人所習慣且帶有感情的食物,總是小時候喫過的東西。
賣油條燒餅粢飯糕的店,從早到晚,都有人站在爐子邊圍著油鍋忙碌,熱火朝天。糕團店悠閑一些。各式傳統制作的點心大部分是冷的,比如艾草青團、金團,散發著一股清涼糯實的氣息,並無煙火氣。午後賣一種龍鳳大包,熱的白面饅頭,豬油白糖桂花捏在一起做餡兒,蒸熟後融成一攤甜膩芬芳的油,燙在舌頭上。更是偶爾纔喫的東西。一般都是買了孝敬老人的生日,每次喫到就覺得如同盛宴。
人情
南方那種與自然和群體關繫密集的居住結構,讓生活十分便利,並使人保持對季節以及細節的興趣。那時他們做什麼都是喜氣的,即使喝一碗綠豆湯,也會由衷地贊不絕口。對食物有著格外細膩熱誠的心意。
母親買應季的食物,螃蟹、蝦、貝殼都是生鮮的,何時喫筍,何時喫鰣魚,喝何時的茶葉,喫何時的稻米,都有講究。鄰裡親戚走動,也是拿著最時鮮的食物。剛挖出來的一口袋土豆,剛摘下來的一籃子當地水果,慈溪的楊梅,奉化水蜜桃或者黃岩蜜橘,幾隻鮮活的雞鴨。
所有的食物顯得喜氣洋洋,情意十分充沛。童年時,覺得身邊的生活並不是十分寬裕,感覺卻比現在豐足。人們收入不高,物資也有限,但人與人、人與外界的聯繫如水乳交融。
後來大家比以前富足,城市格局發展,生活方式相應變化。公寓裡的鄰居很少會彼此相交一語。在窗戶緊閉的空調寫字樓裡,面對電腦工作十多個小時,回家關上房門看電視,直到在沙發上入睡。城市商業中心樓群密布,植物稀少,看不到昆蟲和鳥類。對季節和自然的感受力和敏感度下降。人一旦與群體和自然環境隔離之後,便會感覺十分不安,並且貧乏。各自隔離和孤獨,已成為工業化城市的本質。