安東.巴甫洛維奇.契訶夫,19世紀末俄國偉大的作家,著名戲劇作家。他的作品以幽默和深刻見長,與莫泊桑、歐.亨利並稱為世界三大短篇小說家。
1860年,契訶夫生於羅斯托夫省塔甘羅格市一個小商人家庭,祖父是贖身農奴,父親曾開設雜貨鋪。1876年雜貨鋪破產,全家遷居莫斯科,契訶夫隻身留在塔甘羅格,靠擔任家庭教師維持生計和繼續求學。
1879年契訶夫進莫斯科大學醫學繫學習,畢業後在茲威尼哥羅德等地行醫,廣泛接觸平民和了解生活,為他日後的文學創作提供了生動而豐富的素材。1880年起開始文學創作。他早期的作品以契洪特的筆名發表,大都是供消遣的滑稽故事。但他很快就擺脫了這種風格,認真思考起了重大的社會問題,目光轉向了廣大民眾所遭受的不公、貧窮愚昧的生活。他的小說短小精悍,簡練樸素,結構緊湊,情節生動,筆調幽默,語言明快,寓意深刻。他善於從日常生活中發現具有典型意義的人和事,通過幽默可笑的情節進行藝術概括,塑造出完整的典型形像,以小見大,以此來反映當時的俄國社會。
契訶夫一生創作了七八百篇短篇小說,早期作品大多數是短篇的,如《胖子與瘦子》《小官吏之死》《苦惱》《萬卡》,再現了“小人物”的不幸和軟弱,勞動人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。而在《變色龍》中,作者鞭撻了忠實維護專制暴政的奴纔及其專橫跋扈的丑惡嘴臉,揭示出黑暗時代的反動精神特征。《假面人》與上述作品有異曲同工之妙,作者所嘲笑的是一班知識分子,所謂社會上的精英。他們面對假面人前倨後恭,丑態百出,是一幅舊俄社會人生百態圖。1890年,契訶夫不顧身虛力弱,到政治犯流放地薩哈林島進行考察,目睹種種野蠻、不幸的事實後,提高了思想境界,深化了創作意境,創作出表現重大社會課題的作品,如《六號病房》這種猛烈抨擊沙皇專制暴政的作品;《莊稼人》極其真實地描述了農民在19世紀八九十年代極度貧困的生活現狀,表現了他對農
民悲慘命運的關心同情;在《未婚妻》中,他相信舊制度一定滅亡,新生活早晚會來!正如女主人公所想像的,“一種嶄新、廣闊、自由的生活展現在她的面前,這種生活,盡管蒙眬,充滿了神秘,卻吸引著她,呼喚她的參與”。
《套中人》是契訶夫短篇小說的代表作,作品創作於1898年。其時沙皇俄國正處於專制統治時期,人們失去了思想與言論上的自由,別利科夫就是這種環境造就的一個令人可惡而可悲之人,他性格上的頑固保守、躲避現實、害怕變革和人格上的卑劣,是他可惡之處,其可悲之處表現在整天六神無主、謹小慎微,因多疑而誠惶誠恐,為了維護專制制度而喪失了自我。
契訶夫後期轉向戲劇創作,主要作品有《伊凡諾夫》(1887)、《海鷗》(1896)、《萬尼亞舅舅》(1896)、《三姊妹》(1901)、《櫻桃園》(1903),都曲折反映了俄國1905年大革命前夕一部分小資產階級知識分子的苦悶和追求。
契訶夫的小說有著獨特的藝術風格,那就是樸實、簡練,藝術描寫的客觀性,同時富於幽默感。他的小說沒有多餘的東西,很少有抽像的議論。他善於用不多的文字表現深刻的主題。契訶夫的短篇小說大多是截取日常生活中的片段,善於從日常生活中發掘具有典型意義的人和事,在平淡無奇的故事中透視生活的真理,在平凡瑣事的描繪中揭示出某些重大的社會問題,使其作品樸素得跟現實生活一樣真實而自然。如《苦惱》中寫馬夫姚納,在兒子夭折的一星期裡,幾次想跟別人訴說內心的痛苦,都遭到各懷心事的乘客的冷遇,萬般無奈之下,隻有向老馬傾訴自己的不幸與悲哀。作者借助這一平淡無奇的故事,揭示出黑暗社會中的世態炎涼、人情冷暖和小人物孤苦無告的悲慘遭遇,具有震撼人心的藝術力量。
契訶夫從不輕易在小說中直接表達自己的感情傾向和主觀議論,而把這種主觀傾向寓含於客觀冷靜的藝術描寫之中,讓生活本身來說話,做到含而不露、耐人尋味。如《渴睡》中寫13歲的小女孩瓦裡卡白天不停地為主人干活,晚上還得整夜地給主人的小孩搖搖籃。她困極了,可小孩總是哭哭啼啼,使她根本無法入睡。最後她掐
死了搖籃中的小孩,倒在地上酣然睡著了。作者在冷峻的描繪中,蘊含著深刻的社會意義:瓦裡卡的命運究竟將會如何?對此作者留給了讀者自己去思考。
契訶夫主張“簡潔是纔能的姊妹”“寫作的藝術就是提煉的藝術”。其小說大多是速寫式的,既沒有冗長的景物描寫和背景交代,也很少有大起大落、曲折離奇的情節和急劇變化的緊張場面;而是情節簡單、發展迅速、人物不多、主次分明,語言精練明快,善於運用白描式的個性化語言刻化人物性格、塑造典型。比如《變色龍》中隻寫了狗咬人一件事,警察斷案一個場面和四個人物,故事情節發展極其簡單,作者僅僅抓住了警官奧楚美洛夫在審案過程中的五次“變色”便收到極其強烈的諷刺效果。
1904年6月,契訶夫因肺炎病情惡化,前往德國的溫泉療養地黑森林的巴登維勒治療,7月15日逝世。我國最早介紹契訶夫作品的是1907年商務印書館出版的《黑衣教士》,是吳 梼根據日文用文言文譯出來的。兩年之後的1909年,周作人和周樹人合譯的《域外小說集》出版,其中收有契訶夫的兩個短篇小說(《在莊園裡》和《在流放中》),此後各雜志陸續發表了周作人的又一譯作《可愛的人》(現通譯《寶貝兒》)、魯迅翻譯的《壞孩子》等八個短篇。最早開始大規模翻譯契訶夫小說的是趙景深。1930年上海開明書店出版了他從英文轉譯的八卷本的《契訶夫短篇傑作集》,共收契訶夫小說162篇。但向中國讀者介紹契訶夫作品的最的功臣當屬汝龍。從1950年到1958年,上海平明出版社和新文藝出版社先後出版了有二百多篇小說的《契訶夫小說選集》,後來上海譯文出版社出版了契訶夫的全集。
在契訶夫的眾多小說中,《變色龍》《萬卡》《套中人》等先後入選我國各地出版的中小學教科書。
譯者在翻譯過程中參考過國內外不同版本的《契訶夫小說選》,特別是許多注解及資料都是從這些書籍和網上文章中選取的,特向有關譯作者表示感謝。