642件可寫的事+逛動物園是件正經事+人性的因素 定價262.8

產品特色

編輯推薦

◆怪不得是馬爾克斯的文學偶像！

◆格雷阨姆·格林是21次諾貝爾文學獎提名的傳奇大師。

◆1950年，初次獲得提名，一生提名多達21次，被譽為諾貝爾文學獎無冕之王。

◆一生雖未獲獎，卻被一眾諾貝爾獎獲得者馬爾克斯、福克納、V.S.奈保爾、J.M.庫切、威廉·戈爾丁、馬裡奧·略薩視為精神偶像和導師。

◆加西亞·馬爾克斯說：“雖然把諾貝爾獎授給了我，但也是間接授給了格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫出任何東西。”

◆諾貝爾文學獎評委拉斯·福塞爾說：“未授予格林文學獎是諾貝爾獎歷史上的一個重大錯誤。”

◆《人性的因素》是被馬爾克斯譽為完美的傑作。

◆馬爾克斯：說真的，我喜歡格林的所有書，但我更喜歡《人性的因素》，這是一本接近於完美無缺的小說。

◆《人性的因素》格林探討人性的經典之作，寫盡了人性的所有可能：殘忍的、恐怖的、冷漠的、無力的、天真的、自由的、善良的、悲憫的、充滿愛的……而影響我們人性作出選擇的因素又是什麼？是愛情、友情、親情，還是工作、家庭、國家？

◆真正了解人性的人，纔知道始終堅持善良有多難得。

內容簡介

《人性的因素》是格林探討人性的經典之作，寫盡了人性的所有可能：殘忍的、恐怖的、冷漠的、無力的、天真的、自由的、善良的、悲憫的、充滿愛的……而影響我們人性作出選擇的因素又是什麼？是愛情、友情、親情，還是工作、家庭、國家？真正了解人性的人，纔知道始終堅持善良有多難得。

冷戰期間，英國情報人員卡瑟爾，每天過著普通的生活：上班、下班、遛狗、陪伴妻子和孩子、晚上喝一兩杯威士忌，但他卻是一名雙重間諜。多年前，一名蘇聯特工救過他的妻子，為了報答感激之情，於是向蘇聯提供情報。然而，一份秘密文件的洩露，讓他有了被暴露的危險，他不得不再一次作出人性的選擇。

作者簡介

格雷阨姆·格林（Graham Greene，1904—1991）

21次諾貝爾文學獎提名的傳奇大師。67年寫作生涯，創作25部小說以上，被評為20世紀大師級作家。1950年，初次獲得諾貝爾獎提名。1976年，獲美國推理作家協會大師獎。1981年，獲耶路撒冷文學獎。1986年，由英女王伊麗莎白二世授予功績勛章。

格林一生遊歷於墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中東等戰亂之地，甚至任職於英國軍情六處，從事間諜工作，並以此為背景創作小說，關注人靈魂深處的掙扎與救贖、內心的道德和精神鬥爭，被譽為20世紀人類意識和焦慮的卓越記錄者。

至今，每年格林生日期間，在格林出生地——英國赫特福德郡，都會舉辦為期四天的格雷阨姆·格林國際藝術節，全球的格林粉絲齊聚這裡參加紀念格林的活動。

精彩書評

說真的，我喜歡格林的所有書，但我更喜歡《人性的因素》，這是一本接近於完美無缺的小說。

——加西亞·馬爾克斯（1982年諾貝爾獎獲得者）

雖然把諾貝爾獎授給了我，但也是間接授給了格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫出任何東西。

——加西亞·馬爾克斯（1982年諾貝爾獎獲得者）

格雷阨姆·格林自成經典，他將作為20世紀人類意識和焦慮的卓越記錄者不斷被人閱讀和提起。

——威廉·戈爾丁（1983年諾貝爾文學獎獲得者）

格雷阨姆·格林一直關注著世界的發展變化，他的焦慮無處不在，始終致力於記錄這個世界。

——V.S.奈保爾（2001年諾貝爾文學獎獲得者）

格林在這些作品裡創造出自己的一片領土——“格林王國”。他把這些故事寫得生動感人，吸引了千千萬萬讀者。格林也是一位有纔氣的詩人。

——J.M.庫切（2003年諾貝爾文學獎獲得者）

格雷阨姆·格林是一個不知疲倦的旅行家，一個深入世界各個角落，記錄戰爭、革命、疾病的冒險家。

——馬裡奧·巴爾加斯·略薩（2010年諾貝爾文學獎獲得者）

未授予格林文學獎是諾貝爾獎歷史上的一個重大錯誤。

——拉爾斯·福塞爾（諾貝爾文學獎評委）

直到他去世，格林一直是20世紀大師級作家。在任何語言裡，他都是無比細膩的作家。

——約翰·歐文（美國國家圖書獎獲得者）

《人性的因素》跟格林寫過的其他小說一樣出色，簡潔、諷刺，對當代生活的敏銳觀照，有趣又令人震撼。更重要的是，它富有同情心。

——安東尼·伯吉斯（《發條橙》作者）

《人性的因素》格雷阨姆·格林又一部優美又令人不安的小說，充滿柔情、幽默、激奮和懷疑。

——《泰晤士報》

《人性的因素》是一部優美的作品，一次令人愉悅的閱讀，一連串富有技巧、不唐突的寫作，卻是技巧的打動。

——《衛報》

格雷阨姆·格林是我們這個年代中極富技巧、極有創造力和令人興奮的作家！對真實存在的人類有著準確的刻畫和動人描寫！

——《時代周刊》

要是讓我選出一個作家能代表20世紀英國作家的話，我會粗鄙地想到格林。就像有時候提到英國時，我會馬上聯想到波洛先生和007。

——張悅然

格林離開的世界，依舊是滿滿的悲傷，但這些悲傷被他描述過，也就是說，這個世界被他撫慰過。

——鸚鵡史航

如果要在世界範圍內推舉一位非常會寫，也寫得很好，作品既深刻，又好看，可以欣賞，還可以消遣的作家，我大概會選格雷阨姆·格林。

——止庵

目錄

第一部

第二部

第三部

第四部

精彩書摘

第一章

自從三十多年前，年輕的卡瑟爾到這裡工作後，便一直在聖詹姆斯街後面的一家酒吧用午餐，那地方離辦公室不算遠。若問起緣由，他會歸結為那裡高品質的香腸。或許他也青睞那裡的一種別有苦味的沃特尼啤酒，不過更要緊的是香腸的質量。他時時準備著解釋自己的行為，哪怕是最沒有疑問的，另外，他還總是很守時。

所以當鐘報響一點時，他就準備出門了。與他合用一間辦公室的助手阿瑟·戴維斯十二點準時去喫午飯，一小時後返回，但這經常隻是理論上如此。戴維斯和他自己隨時得有一人留著，以應對緊急電報的解碼工作，這是很明確的，可他們也很清楚，在他們所屬部門的這個分部裡，從不會有什麼真正緊急的情報。英國與由他倆負責的東非和南非各地的時差應對起來通常都綽綽有餘——即便是在約翰內斯堡也隻相差了一小時多一點——沒有人會操心消息的遲滯。戴維斯常說，世界的命運永遠不會由他們這塊大陸來決定，無論中國或俄國在亞的斯亞貝巴和科納克裡之間開設了多少大使館，也無論有多少古巴人登陸非洲。卡瑟爾給戴維斯寫了張便箋：“如扎伊爾回復172號，送副本至財政部和外交部。”他看了看表。戴維斯遲了十分鐘。

卡瑟爾開始整理公文包——他放了張字條，記的是要在傑敏街乳酪店為妻子買的東西，以及為早上和他鬧了些不愉快的兒子準備的禮物（兩包“麥提莎”巧克力）；還放了一本書，《克拉麗莎》，他每次到第一卷的第七十九章就再也讀不下去。他聽見電梯關門及戴維斯在走廊裡的腳步聲，隨即便離開了屋子。他的香腸午餐少了十一分鐘。和戴維斯不同，他總是準點返回。這是上了年紀後具有的一種美德。

阿瑟·戴維斯的怪異行為在這間沉靜的辦公室裡顯得十分惹眼。他正從白色長廊的另一端走過來，穿著如同剛在鄉村的馬背上度了周末，抑或剛從公共賽馬場回來。他套一件單綠色斜紋軟呢運動夾克，胸口衣袋裡還露著一條帶斑點的紅手帕，頗似一位賓館行李員的行頭。不過他還是像一位被分錯了角色的演員：當他盡力想和這套行頭般配時，卻常常笨拙地找不到戲路。如果說他打量倫敦的樣子就仿佛他是從鄉下來的，那麼他到鄉間造訪卡瑟爾時又明白無誤地是一副城裡遊客的模樣。

“一如既往地準點。”戴維斯掛著慣有的訕笑說。

“我的表總走得稍快了些，”卡瑟爾像是在為並未說出口的微詞致歉，“一種焦慮綜合征吧，我想。”

“又往外偷運絕密情報？”戴維斯問道，同時開玩笑地擺了個架勢，要搶卡瑟爾的公文包。他的呼吸夾雜了甜膩的氣味：他對波爾圖葡萄酒很是貪戀。

“哦，我都留給你去兜售了。你那些見不得陽光的聯繫人會給你個更好的價錢。”

“你真好心，我敢肯定。”

“而且你單身，比已婚男士更需要錢。我的生活開支已減半了。”

“啊，可那是些倒胃口的剩菜，”戴維斯說，“喫剩的牛腿肉重做成土豆泥肉餅，還有串了味兒的肉丸子。值嗎？結了婚的男人連一杯上好的波爾圖都喝不起。”他進了他們合用的辦公室給辛西婭打電話。兩年來戴維斯一直在追求辛西婭，可是這位少將的女兒卻想攀上更高的枝頭。盡管如此，戴維斯仍抱著希望；他解釋說在部門內部談戀愛風險總要小些——不會被視為有安全隱患，但卡瑟爾明白戴維斯實際上有多眷戀辛西婭。他既強烈渴望出雙入對的夫妻生活，又不想失去單身男子有的那種防範性的幽默感。卡瑟爾到他的公寓去過一次，那是他和環境部的兩個人合住的套房，在一家古玩店樓上，離克拉裡奇酒店不遠——地處中心，氣派非常。

“你應該多來走動走動。”戴維斯當時坐在客廳裡勸著卡瑟爾。房間擁擠不堪，沙發上攤滿了各色雜志——《新政治家》《閣樓》，還有《自然》，其他房客開過晚會後留下的狼藉杯盤堆在角落裡，等著日雜女工來收拾。

“你很清楚他們給我們的工資，”卡瑟爾說，“而且我有家室。”

“嚴重的決策錯誤。”

“可我不是，”卡瑟爾說，“我喜歡我妻子。”

“當然還有那，”戴維斯繼續道，“既養孩子又喝波爾圖，我可掏不起這個錢。”

“可巧我也很喜歡這。”

卡瑟爾正準備走下四級石階到皮卡迪利大街時被門房叫住了。“湯姆林森準將想見您，先生。”

“湯姆林森準將？”

“是的。在A.3號房間。”

卡瑟爾隻見過湯姆林森準將一回，很多年前了，久遠得他都懶得去計算，也就是他得到任命的日子——他在《公務機密法約》上簽字的那天，那時這位準將還是個很小的下級軍官，如果還算軍官的話。所有他能記得的就是那撇黑黑的小胡子，如同不明飛行物似的盤旋在一張吸墨水紙上，吸水紙完全空白，也許是出於安全的因素。唯一的瑕疵是他簽過《法約》後留下的鋼筆印跡，而且幾乎可以肯定，這張吸水紙隨即就被粉碎並焚燒。近百年前的“德雷福斯事件”暴露出了廢紙簍的危險。

“沿走廊左邊走，先生。”門房在他就要走錯方向時提醒他。

“進來，進來，卡瑟爾。”湯姆林森準將叫道。他的胡子現在跟吸水紙一樣白了，而歲月還在他雙排紐扣馬甲下堆起了小小的將軍肚——隻有他的軍銜仍像過去那樣說不清道不明。無人知曉他以前歸屬哪個軍團，如果確有此軍團的話，因為在這幢樓裡，所有的軍隊頭銜都有些可疑。官階可能也隻是全副偽裝的一部分。他說：“我想你不認識丹特裡上校。”

“不，我不認識……你好。”

盡管丹特裡穿著整潔的深色西裝，有著稜角分明的瘦削臉龐，但比起戴維斯他更加真實地具有一種戶外活動的氣質。若是說戴維斯第一眼看上去似乎可以在跑馬場如魚得水，那麼丹特裡則顯然能在昂貴的狩獵圍場或打松雞的林沼間遊刃有餘。卡瑟爾喜歡給同事勾勒速畫像：有時甚至真的畫在紙上。

“我想我在科珀斯結識過你的表兄。”丹特裡說。他的語氣愉快，但顯得有些煩躁，也許他還得到國王十字車站趕發往北部的火車。

湯姆林森準將解釋道：“丹特裡上校是我們的新長官。”卡瑟爾注意到丹特裡隨之皺了皺眉，“他從梅瑞狄斯那兒接管了安全工作。不過我想你可能從沒見過梅瑞狄斯。”

“我估計你說的是我的表兄羅傑，”卡瑟爾對丹特裡說，“有不少年沒見了。他在‘人文學科’中得過一等。我想他現在在財政部。”

“剛纔我在向丹特裡上校介紹這兒的建制。”湯姆林森準將還在絮叨，緊扣自己的話題不放。

“我學的是法律。得了個差勁的二等，”丹特裡說，“我想你讀的是歷史？”

“是的。得了個非常差勁的三等。”

“在牛津基督教堂學院？”

“是的。”

“我已經跟丹特裡上校解釋了，”湯姆林森說，“就6A部而言，隻有你和戴維斯負責處理機密電報。”

“如果那算是我們這個部的‘機密’的話。當然，沃森也要過問的。”

“戴維斯——雷丁大學的，沒錯吧？”丹特裡的問話裡好像有一絲輕蔑的意味。

“看得出你做了不少功課。”

“實際上我剛和戴維斯本人聊過。”

“所以他的午飯多花了十分鐘。”

丹特裡笑起來如同傷口重又痛苦地綻裂開，那兩片鮮紅的嘴唇在嘴角張開時顯得挺費勁。他說：“我和戴維斯談到了你，所以現在我要和你談談戴維斯。公開核查。你得原諒我這把新掃帚。我得學著摸索這條繩子，”他補充的這些比方並沒有把事情說清楚，“得例行公事——盡管我們對你倆肯定是信任的。順便問一句，他有沒有警示過你？”

“沒有。可是你為什麼要相信我？我們也許串通好的。”

那傷口又豁裂開少許，接著又緊緊閉上。“我推想他在政治上略微偏左。是這樣嗎？”

……

收起全部↑