“過了一刻鐘，彼喬林打獵回來了。貝拉奔過去，摟住他的脖子，他離開了這麼久，她卻毫無怨言，也沒有一句責備的話……連我都生他的氣。‘算了吧，’我說，‘卡茲比奇剛剛還到過河那邊，我們向他開了槍：您是不是踫到他了？這些山民復仇心很重，您以為他沒有想到是您幫了阿扎瑪特的忙？我敢打賭，今天他肯定認出了貝拉。我知道，一年前他就看中她了；他親口對我說過，隻要他籌足聘金，就準來提親……’彼喬林沉吟了一下，說：‘是啊，得小心一點……貝拉，從今天開始你不能再到要塞圍牆上來了。’
“晚上我和他作了一次長談：我很生氣，因為他對這個可憐姑娘的態度變了；此外，他有一半時間花在打獵上，對她很冷淡，難得跟她親熱，她明顯瘦下來了，臉蛋兒變得長長的，一雙大眼睛也失去了光彩。有時候你問她：‘貝拉，你干嗎嘆氣？你傷心嗎？’‘不！’‘你需要什麼嗎？’‘不！’‘你想親人嗎？’‘我沒有親人。’就這樣，整天除了‘是’和‘不’，你什麼也問不出來。
“我跟他談的就是這件事。‘您聽我說，馬克西姆·馬克西梅奇，’他回答，‘我的脾氣不好，是我所受的教育把我變成這樣，還是上帝把我造就成這個樣子，我不知道；我隻知道，如果我造成了別人的不幸，我自己也不會比別人幸福多少；自然，別人不會因此得到什麼安慰，但是事情既然這樣，也隻好隨它去了。在我青春年少的時候，自從離開了親人的保護，我就瘋狂地沉溺在金錢可以買到的享樂裡面，這樣的享樂自然使我感到厭倦。後來我進了社交界，社交活動也很快使我厭煩；我戀上了社交界的美人兒，也有人鐘情於我，但是她們的愛情隻能使我想入非非，激起我的虛榮心，而我的內心卻很空虛……我開始讀書學習——學問同樣使我厭倦；我發現，榮譽也好，幸福也好，都和學問毫無關繫，因為最走運的人都是一些胸無點墨的人，而榮譽則來自成功，要取得成功，隻要善於鑽營。我開始感到苦悶……不久後，我被調到高加索：這是我一生中最幸福的時刻。我存著一種希望：在車臣人的子彈底下不會再苦悶，可是事與願違：過了一個月，我就習慣了子彈的嗖嗖聲和死亡的威脅，不瞞您說，也許蚊子的嗡嗡聲還更使我留心些。我比從前更苦悶了，因為我幾乎失去了最後的希望。當我在自己的屋裡看見貝拉，當我第一次把她抱在膝上吻著她那烏黑的發卷時，我這傻瓜還以為她是富有同情心的命運之神給我送來的天使……我又一次錯了：野姑娘的愛情並沒有比貴夫人的愛情好多少，野姑娘的純樸愚昧和貴夫人的賣弄風情同樣使人生厭；如果您要我這樣做，我還可以愛她，我感謝她給予我片刻的甜蜜，我可以為她獻出生命，不過我跟她在一起還是會感到無聊……我是個傻瓜還是個壞蛋，我不知道；但有一點是千真萬確的，我也很需要同情，也許比她更需要：我的靈魂已被人世損害，我的精神焦慮不安，我的欲望永遠不會滿足；我永遠沒有滿足的時候：對悲傷，我能像對歡樂一樣容易習慣，我的生活一天比一天空虛，我隻剩下一個辦法：出門去旅行。一有機會，我就動身，不過決不是去歐洲！我要去美洲，去阿拉伯半島，去印度，說不定會死在旅途上！至少我相信，由於暴風雨的襲擊，道路的坎坷，這最後的安慰不會一下子消失。’他滔滔不絕地講了半天，他的話深深銘刻在我的腦子裡，因為我是第一次聽到一個二十五歲的人講出這樣的話，但願上帝保佑，這是最後一次……真不可思議，您倒說說，”上尉接著對我說，“您不久前好像去過京城，難道那裡的青年都是這樣的嗎？”
我回答，說這種話的人很多，有些說的大概也是實話，不過悲觀失望就像一切時髦風氣一樣，是從上層社會開始的，逐漸蔓延到下層，然後又到處傳布。如今那些真正感到最苦悶的人卻像掩蓋罪惡一樣竭力掩飾這種不幸。上尉不明白其中的奧妙，隻搖搖頭，神秘地笑了笑，說：
“這種時髦的憂郁癥大概是法國人帶進來的吧？”
“不，是英國人。”
“噢，原來如此！……”他回答，“他們不都是些臭名遠揚的醉鬼嗎？”
我不禁想起一位莫斯科的太太，她硬說拜倫是個酒鬼，除此以外，什麼也不是。不過，上尉的見解是情有可原的；為了戒酒，他當然會竭力證明，世界上一切不幸都是酗酒造成的。
這時，他又把故事講下去：
“卡茲比奇沒有再出現過。不過我不知道為什麼總丟不掉這樣的想法：他那次來要塞決不是無緣無故的，一定在轉什麼壞念頭。
“有一次彼喬林邀我跟他一起去打野豬，我推托了半天：真是的，打野豬對我來說有什麼希奇！然而他還是死拉硬拽把我拖去了。我們帶了五個士兵，一早就出發。我們在蘆葦叢和樹林裡鑽來鑽去，到十點鐘還沒看到一頭野獸。‘喂，我們不如回去吧？’我說，‘何必硬撐下去呢？顯然今天很不走運。’可是格裡戈利·亞歷山大羅維奇不管天氣炎熱、人困馬乏，不打到野味不甘心回去。他就是這麼一個人，想干什麼就干什麼，顯然從小就被媽媽寵壞了。一直到中午我們纔發現一隻該死的野豬——叭！叭！我們打了兩槍，但沒打中，野豬鑽進蘆葦叢裡去了……這一天就是這樣不走運！……我們這纔稍事休息，動身回去。
“我們放開韁繩，默默地並肩騎行，幾乎快到要塞了，隻是矮樹叢擋住了我們的視線，看不見要塞的建築。突然一聲槍響，我們對看了一眼：我們都猜到了同一件事，不由得大驚失色。我們急忙策馬往槍響的地方馳去，抬頭一看：圍牆上聚集著一堆士兵，都用手指著野地，野地裡一個人騎著馬飛速地奔馳著，手裡抓住擱在馬鞍上的一包白色的東西。格裡戈利·亞歷山大羅維奇大叫一聲，那聲音決不比任何車臣人遜色，他從槍套裡撥出槍來，朝那騎馬人馳去，我也跟著他追去。
“幸好這次打獵沒遇上什麼野獸，我們的馬沒有跑累：它們飛速奔跑著，我們越來越接近那個人……我終於認出那個人是卡茲比奇，隻是看不清他抓住的是什麼東西。我跟上彼喬林，高聲對他說：‘這是卡茲比奇！’……他朝我看了一眼，點點頭，抽了馬一鞭子。
“我們終於離他隻有一箭之遙，不知是卡茲比奇的馬累壞了，還是他的馬不如我們，盡管他竭力策馬前進，那匹馬還是跑不快。我想，這時候他該想到他那匹黑眼睛了吧……
“我一看，彼喬林邊跑邊把槍瞄準他……‘別開槍！’我對他喊道，‘子彈，我們就要追上他了。’瞧這小伙子！總是在不該性急的時候性急……槍響了，子彈打中馬的後腿，它又蹦了十來步，終於跪了下來。卡茲比奇跳下馬背，我們這纔看清他手裡抱著的是一個裹著紗巾的女人……這是貝拉……可憐的貝拉！他用土話向我們嚷嚷著，舉起匕首對準她……事不宜遲，我也開了槍，打中了，子彈大概打中他的肩膀，因為他的手臂突然掛了下來。硝煙散去以後，我們看見地上躺著受傷的馬，旁邊是貝拉；卡茲比奇則扔下槍，像貓一樣從灌木叢裡爬上懸崖。我真想把他從那裡撂下來，可惜沒有裝好彈藥！我們跳下馬背，往貝拉那裡奔去。可憐的姑娘，她一動不動地躺著，鮮血從傷口裡像小河一樣淌出來……真是個強盜！哪怕往她胸口戳一刀倒也罷了，這樣可以一下子結束她的生命，可他卻戳在她背上……隻有最惡毒的強盜纔這樣殺人！她已經不省人事。我們撕開紗巾，把傷口緊緊包扎好。彼喬林吻著她冰涼的嘴唇，但無濟於事，她怎麼也醒不過來。
