本書是魯迅文學獎、百花文學獎、孫犁文學獎等國內文學大獎得主張楚的一部中篇力作。張楚的作品張弛有度，冷靜、旁觀的筆調中，卻充滿著悲憫與寬恕。他的作品一直為全國作家、評論家、編輯和廣大讀者所關注。

小說賣點在於小開本，便於攜帶，有效填充大眾讀者的碎片化時間，機場候車、乘坐地鐵等時間段，讀者可以拋開手機進行深入閱讀。當代作家的新中篇不僅帶有時代性、現實性，而且可以使讀者站在小說閱讀的前沿，了解小說這種文學發展的新契機，對閱讀時間、場地的要求進一步減少，鼓勵大家去閱讀，也符合國家全民閱讀的號召。

這本書是百花社傾心打造的一款可以成繫列的既長銷又的中篇小說單行本。依托《小說月報》的號召力，以快的速度出版作者新近刊發的有寓意、有思想、有內涵的中篇小說單行本。

小說講述的是舅舅和外甥兩代人共同去大城市追夢的故事。已人到中年的舅舅辭去公職，來到陌生的北京，開始他想像中的新生活。在這裡他遇到了自己的外甥，一位做小本生意的年輕人。在舅舅看來，年輕奮鬥的外甥似乎就是這座城市的一個小小注解，他並不渴望了解外甥，卻又不停地卷入外甥的生活旋渦；而外甥對舅舅除了應有的尊重，並沒有與舅舅交流的渴望，他們是並不太陌生的陌生人。兩條平行的直線都在同一個平面內延展，談不上希望，也談不上奢望。外甥不停地換女朋友，異想天開地做事，而舅舅作為冷靜的旁觀者和轉述者，看著他踉蹌前行。小說以一種積極向上的心態，講述了兩代北漂人對異鄉生活的希冀與堅守、拼搏與奮鬥，小說人物形像立體飽滿，貼近現實，故事耐人尋味。

張楚，在《人民文學》《收獲》《十月》等雜志發表過小說，出版小說集《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野像小姐》《在雲落》《中年婦女戀愛史》等。 曾獲魯迅文學獎、百花文學獎、郁達夫小說獎、孫犁文學獎、林斤瀾短篇小說獎、華語青年作家獎等獎項。現為天津作協作家。

中國作協副主席李敬澤說：“張楚的小說讓人想起契訶夫，《三姐妹》的契訶夫，還有《天邊外》的奧尼爾，他的人困於此時此地，但幾乎所有的人都有一種內在的姿勢：向著遠方。遠方的朋友、遠方的星星和冰雨、遠方的工作和機會，或者僅僅就是不是此地的遠方。”

文學評論家桫欏說：“相對於所謂‘一線城市’的都市想像，張楚的小城鎮寫作表達著流動性、進退失據的困惑以及孤獨感這些個人感受，他深陷其中並不遺餘力表達的生活，的確掩蓋著紛繁的表像，而他的寫作，就是保持著卡爾維諾所言的‘基本生活態度’。”

蜜蜜的膝蓋和腳筋九月份纔恢復得差不多，不過平時還是坐著輪椅。體育館肯定去不成了，他就坐在輪椅裡拍那隻經常慢撒氣的籃球。員工們嘴巴上戴著厚厚的口罩，耳朵裡塞著從網上買的劣質耳塞，面色凝重地加工著手機膜，看上去猶如兵工廠快退休的老工人。老葉天天蹬著三輪車去市買牛蹄筋、排骨、羊蓋骨，用高壓鍋燜得爛熟，逼著蜜蜜上頓喫下頓喫，他說這叫喫啥補啥。我勸他不如多買點核桃、黑芝麻、鵪鶉蛋、豬腦啥的。老艾呢，不甘心，按照她的說法，就是要跟王如雲掰扯掰扯，她偷偷給王如雲打電話，開始提示關機，後來就提示該用戶已注銷。看來，她這輩子別想再遇到這個擅長刷碗的姑娘了。

鄒姑娘呢，跟蜜蜜比以前更黏糊，這是老艾跟我說的。多好的姑娘啊，一點不嫌棄蜜蜜，老艾說，蜜蜜如今可是個殘疾人呢。本來老艾想會會鄒姑娘父母，被蜜蜜半路攔截了。你真是喫飽了撐的，蜜蜜說，你好歹讓我拄著拐杖見未來的嶽父嶽母吧？缺心眼兒！老艾對蜜蜜的指責並沒有生氣。她覺得蜜蜜說得一點沒錯。鄒姑娘來看蜜蜜的日子，她就當盛大節日過，雞鴨魚肉換著樣來，聽說鄒姑娘愛喫龍蝦，她還專程跑到海鮮批發市場去買。據說掏錢時老艾的臉是紫色的。她心裡盤算著一個禮拜喫兩隻龍蝦，一個月就是八隻，一年呢，就是九十六隻，一隻個頭小點的龍蝦也……可轉念想到蜜蜜坐著輪椅眨眼睛的模樣，也隻得釋然。從那以後她主動要求加班到夜裡十二點，有次老葉犯了炎，半夜兩點半起夜，他看到老艾坐在節能燈下，雙手在機器裡嫻熟機械地移挪，胳膊旁邊是一摞一摞散發著塑料味的透明手機膜。他就喊，老艾老艾，睡覺了。喊了幾遍老艾也沒吭聲，老葉就躡手躡腳地到她身旁，歪頭瞅了瞅。老艾閉著眼，鼻腔裡發出輕微的、均勻的呼嚕聲。老葉很是感慨，他說年底了一定要讓蜜蜜給老艾頒個佳員工獎，都睡著了還堅守在生產一線。

等蜜蜜能拄著拐杖行走了，他突然想起要干點別的。看來老葉燉的豬腦蜜蜜沒白喫。所謂干點別的，就是打算開家文娛公司。舅啊，我想辦個選秀比賽，類似好聲音那種。好聲音看過吧？喲，你不知道，中國熱愛音樂的人比詩人還多。好聲音為啥那麼火？勵志熱血，不看長相看唱功，點燃了普通人欲望的小火苗啊。他們財大氣粗我比不了，不過，我可以把節目錄完後賣給視頻播放平臺。我說，你別白日做夢了，這種節目早創收視率新高，物極必反，不多久就要走下坡路，等你公司成立了，導師選好了，節目錄完了，估計國人已經喜歡別的節目了。

蜜蜜坐在輪椅上不吭聲，他的兩條章丘大蔥般的腿彎曲著，老讓我擔憂稍不留神就會折斷。再說了，那些參賽學員哪裡找？人家好聲音有職業星探，都是音樂人，坐著飛機天南海北犄角旮旯兒地選人，你尋思每條座頭鯨都會在月光下唱歌？蜜蜜說，舅啊，這個我不愁，你還記得我們“蜜之源”微信群嗎？裡面有很多牛?菖的業餘歌手，有程序員，有劇院保安和地鐵安檢員。舅啊，高手在民間，你可千萬別瞧不起民科，蜜蜜打了個響指目視著我，隻要你給我從文體局辦個許可證，一切問題就都不是問題。

我說，我在北京認識的?菖的人，就是你了。

蜜蜜笑了。他揮了揮手，說，你能給我找些靠譜的贊助商嗎？

我想了想說，你看老艾跟老葉如何？

蜜蜜就掉轉輪椅去了廁所。

讓我意外的是，蜜蜜的文娛公司真搞到了批件，也找到了贊助商。據說幫忙搞手續的人是鄒姑娘的遠房親戚，至於有多遠已無從考證，反正鄒姑娘動用了她父親的表姑的女婿的外甥。大的贊助商是經常跟蜜蜜在體育館打籃球的山西人，我還記得他父親是開礦的。這年頭，人們總是對開礦的人充滿了敬意。不過，我懷疑這個山西人打籃球把腦子打壞了。據說開始他們想把比賽現場放在北京電視臺的演播大廳，不過費用比較昂貴，另外選手們要是從全國各地飛過來，這機票費、賓館住宿費和飯費，都是讓人撓頭的開支。後來還是老葉一句話點醒夢中人，你為啥不在咱們縣錄節目呢？

是呀，為啥不在雲落縣搞？跟縣委縣政府搭上橋，不光這住宿飲食解決了，也能套不少贊助費。現在各地搞文化宣傳，奇招怪招頻出，爭西門慶的故鄉也要爭到法庭上，何況這種全國規模的選秀比賽？蜜蜜看著我，老艾和老葉也看著我。我隻好說，好吧，看在你斷過筋的份兒上，我找找老宋——死馬當活馬醫。

老宋是我初中同學，如今是我們雲落縣的宣傳部部長，縣委常委。他年輕時喜歡托爾斯泰的小說，我跟蜜蜜拜訪他時拿了套人文社的《托爾斯泰全集》。我兩年沒見過他，他除了頭發稍白，倒沒啥大變化。他對蜜蜜的創意頗感興趣。我覺得這事似乎有些眉目。老宋初中時是我們班的文體委員，初三迎新春晚會時，還穿著借來的西服唱過《西遊記》的主題曲《敢問路在何方》，唱得有模有樣，隻是每到高音處就破嗓。我們同學聚會時，喝完酒後的項目必有K歌，也全是老宋的提議。那天老宋握著我的手說，你放心，外甥的事啊，就是我的事，這種利民惠縣的大項目，我們是求之不得，求之不得呀。這情形好像是我幫了他一個大忙，我的下巴在心裡半天沒有合上。

老宋確實沒有讓蜜蜜失望。他的提議得到了縣委書記的首肯。縣裡正在申請“中國曲藝之鄉”稱號，此時舉辦一場有全國影響的比賽，對申鄉之路無疑是錦上添花。他們十分痛快地答應了蜜蜜，還應允所有選手的住宿費全包，如果他們是坐長途火車來雲落，火車票也給報銷。至於節目錄制後跟哪家網站合作，他們進行了周密的研究部署，後選擇了家名叫巴拉巴拉的網站。這家視頻網站建成不久，據調查，主要客戶是高中生、外來務工人員和喜歡打遊戲的大學生，日均流量達兩千萬。

那幾個月，我基本上沒見到過蜜蜜。偶爾我去通州喫老艾捏的大餡發面包子。老艾和老葉領導著三名員工堅守後方，老艾每天都是凌晨三點纔睡覺，用老葉的話來說，就是她得了神經性官能癥，即便早早爬上床，那雙手還是在空中不停地抖動，隻有把散發著臭味的手機膜塞給她，她的呼嚕聲纔會漸漸響起。老葉說，他無比懷念老艾鼾聲如雷的日子。

蜜蜜他們的聲勢挺浩大，不時有關於他們的消息傳到我耳朵裡。他們把錄制現場放在了雲落縣的廣播電視局。那些參賽學員通通住在三星級的縣政府招待所，然後坐著大巴車前往錄制棚，大巴車前面還有兩輛鳴笛的警車開道，煞是威風。讓我意外的是，蜜蜜說服了一位主管農業的副縣長參加了比賽。這位副縣長以前是中學音樂老師，民族唱法，拉一手好二胡，長得富態喜興。據說他參加蜜蜜的節目也是縣裡常委會通過的。他們認為，隔壁縣的副書記在網上賣燒雞，賣了六千隻，為啥他們就不能派一名副縣長參加歌唱比賽？歌唱比賽可比賣燒雞檔次高多了。