第一章
一
十六歲以前，陳秋石一度認為自己是賈寶玉或者梁山伯，頂不濟也是西廂裡的那個張秀纔。那時候在他的眼裡，隱賢集差不多就是古都遺址，而他的那個陳家圩子，同大觀園應該有差不多的光景。
隱賢集不大不小，在大別山西北的一個平壩上，一個“卞”字型的老集鎮，主街東西走向長二裡有餘，南北走向不過一裡，街心一條木板店面夾著青石板路，抵到頭最東邊的那一點，就是陳家圩子了。陳家圩子四面環水，自成一體，通過那條寬不到一丈、長十尺有餘的竹笆弔橋同外面的世界若即若離，成為隱賢集一道獨特的風景。
陳家圩子就是陳秋石的家。圩子最南面是一個厚磚門樓，進門兩手各有磚牆草頂廂房三間，一條略微向上的緩坡，往上十幾步，仰頭便是明三暗五的正房，灰磚黑瓦，飛檐翹角，頗有氣勢。
陳秋石的書房在正房的後面，兩間青磚小屋，門前一條碎石甬道，同前院連接。甬道兩邊，各有一個磚壘的花臺。石榴桂花薔薇芍藥，春夏秋鼕都有顏色。一句話說到底，陳家圩子這個小小的後院，同前院截然兩個天地。前院都是人間煙火，喫喝拉撒，牛羊雞鴨；後院鬧中取靜，宛若世外桃源，是一個白天能看美景、夜晚能做美夢的好地方。
少年陳秋石把自己當成賈寶玉，跟他家的這個圩子有很大的關繫。倘若住在佃農的草房裡，他斷然不會產生這樣的聯想。也許就是在他讀了禁書《石頭記》之後吧，書中的至理名言錦繡文章他背得不多，風花雪月的故事倒是記了不少。陳家圩子在他的心裡被分成了好幾塊，一塊是怡紅院，自然就是他的那兩間小房子。至於哪裡是瀟湘館，哪裡是梨香院，就要看心情了。每每從學堂回來，走在陳家圩子的弔橋上，陳秋石的心裡頭裝的盡是大觀園的陽光和花草。錐刺股驅不走那份向往，頭懸梁拴不住那顆春心，孤燈枯坐，看門前花開花落，聽夜雨時輕時重，幻想葬花黛玉的滴滴血淚，憧憬抱病補裘的晴雯，品味初試雲雨的襲人……
七想八想，就想出毛病了，夢中被窩裡的狼藉故事自不必說，白天看人的眼神兒也不一樣。有一次在學校排戲，對戲的是隔壁愛群女校新來的安筱芬，一個穿著洋裝的嬌小玲瓏的女孩子。他看著安筱芬，恍惚間思接千古，神遊八荒，本來是排新戲《山河魂》，他居然咿咿呀呀地唱了一段，不知道那調門是黃梅戲還是廬劇，南腔北調，不三不四，倒也情真意切：滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳村花滿畫樓，睡不穩紗窗風雨黃昏後，忘不了新愁與舊愁……
陳秋石在不知不覺中唱得十分投入，如醉如痴。安筱芬沒辦法接戲，干瞪眼看著他唱。好在是排戲，而且是自編的新潮戲，怎麼唱怎麼有理。後來還是編劇本的同學趙子明發現不對勁了，跑到臺上瞪著眼珠子問，你唱的是什麼，怎麼像賈寶玉樣？陳秋石這纔警醒過來，眼珠子一轉說，什麼賈寶玉？我在練嗓子呢。
陳家圩子自然比不得大觀園的排場，事實上這隻是一個鄉村財主的土圩子，髒兮兮的全然沒有大觀園的優雅和繁榮。每次陳秋石從前院走過的時候，就會感到一種莫名的沮喪。前院東邊的廂房，一間用來囤積糧食飼料，另一間是鍋屋，裡面還住著陳家唯一的老媽子杜郭氏和她的男人杜駝子。西邊的廂房，除了堆放農具，農忙時也供短工住宿。廂房後面還有牲口棚，緊挨著圩溝，前前後後除了牛糞、豬糞，還有鵝糞、雞糞、鴨糞、狗糞……這些糞便都是他爹的寶貝，每日大早起，牲口在前，他爹在後，倒勾糞鏟，背著糞箕，先圩溝外，後圩溝裡，先房前，後塘邊，就像拾金子那樣拾糞，寸土不留，一泡不拉，全都倒進糞窖裡，發酵數日，臭氣熏天。等他爹把糞拾完，太陽就該出來了。太陽一出來，杜駝子就邁著母鴨一樣的步子，頂著龜殼一樣的脊背，吆喝著水牛下田了。
這情景陳秋石小時候習以為常了，可是自從上了淮上州的國立中學，見識過城裡的花園洋房，領略過城裡人身上的氣息，他就有點自卑了。說到底，他還是個鄉下人啊。
最讓他不堪忍受的，還是他的爹。就是從他爹陳本茂的身上，他徹底弄明白了，別說賈寶玉，就連同窗趙子明那樣的日子，離他也十分遙遠。趙子明的爹是淮上州裡的律師，家裡住著洋房，上學還有黃包車接送，有皮鞋領帶，而他呢，除了一個兩間磚房的小屋，要說還有什麼，那就是一個俗不可耐的家了。
清明節的前一天，國文先生黃德勝帶著新潮劇社幾個同學下鄉踏青，還特邀了安筱芬，晌午在陳家圩子喫飯。爹娘倒是很客氣，殺雞網魚打豆腐，在後院搞了七碟子八碗，讓陳秋石在他的老師同學面前狠狠地抖了一回面子。
那天陳本茂倒是識相，黃先生再三邀請，陳本茂堅持沒有跟斯文人同桌進餐，而是跟陳秋石的娘和杜駝子杜郭氏一干人等在前院鍋屋裡喫。偏偏安筱芬熱心，喫了半截，自作主張端了半碗栗子炒雞往前院鍋屋送，沒想到就看到了那一幕——陳秋石的爹正在舔碗。
陳本茂舔碗的歷史比他的年紀約略隻小一歲，有四十多年光景了，杜駝子舔碗的歷史是在他給陳家圩子當長工之後，這二人舔碗的技藝都很高超，各有特點，陳本茂是左三圈右兩圈，從外沿到碗底，這樣可以避免臉皮刮到稀飯湯。杜駝子舔相差點兒，是雙手捧碗，從下到上，從左到右。舔碗成了陳本茂和杜駝子喫飯時的一道不可或缺的工序，即便是豐年，家裡頓頓有大米白面，他們也還是要舔碗，如果不讓他們舔碗，那他們那一頓飯就算白喫了，喫多少都餓。
一個有幾十畝良田的當家人居然舔碗底，伸個大舌頭卷來卷去，像個大牲口似的，委實很不雅觀，這也是陳秋石對他爹諸多不滿意中最不滿意的一件事情。有一次陳秋石實在看不下去了，壯起膽子說，爹，家裡糧食又不是不夠喫，你舔碗干啥？
他爹伸長脖頸子看著他說，夠喫？啥時候糧食能讓人可著肚皮喫？豐年夠喫還有災年呢，啥時候都不能忘記勤儉。
陳秋石說，那也用不著舔碗啊，舌頭在碗底轉來轉去，看著惡心！
他爹說，惡心？讀了幾年洋書，你就把自己當金枝玉葉啦？我跟你說，讀完這幾年，你照樣回來給我下田，喝稀飯你得把碗底給我舔干淨。
說了幾次沒用，反而被老爹抑揚頓挫地挖苦，陳秋石以後就不再說他爹了，隻是盡量不去看他爹的舔相，眼不見，心不煩。他爹變本加厲，照樣舔碗不說，還搜腸刮肚編了一個順口溜：大米稀飯勝白銀，粘在碗底亮晶晶，舌頭一卷刮肚裡，勤儉持家不丟人。有時候高興了，開飯前老地主會洋洋得意地哼幾句，好像是故意氣他的兒子。
好在，過去的歲月裡，老地主舔碗不為外人所知，倒也無傷大雅，沒想到這次就舔出洋相來。
陳秋石的爹娘和杜駝子兩口喫的都是雜糧飯，半干半稀，就著蘿卜干，已經喫完一碗了，正在做最後的清場。安筱芬端著半碗栗子炒雞走近鍋屋的時候，一眼就看見陳秋石的爹在舔碗，舔得叭叭地響。安筱芬頓時就愣住了，進不是，退也不是，撲哧笑出聲來，轉身就跑，正好撞在隨後而來的陳秋石的懷裡。
陳秋石感到納悶，眼睛從安筱芬的肩膀上面看鍋屋，他爹在那當口正端著碗傻呵呵地看著他。陳秋石一看他爹那隻明光锃亮的碗底，心裡頓時就明白了大半，又氣又惱，一把推開安筱芬，面紅耳赤地說，安筱芬，誰讓你到鍋屋來的？
安筱芬端著碗，委屈地看著陳秋石說，對不起陳秋石，我……老人家把好喫的都給我們了，我不忍心啊！
陳秋石說，我們家就是這規矩，你來湊什麼熱鬧？頓了頓又說，不許跟大伙兒說啊！
安筱芬眨巴眨巴眼睛說，說什麼，我什麼也沒有看見。
這件事情對陳秋石的打擊太大了。似乎就在那一瞬間，當頭一棒使他明白過來了，他是賈寶玉嗎？非也！看看他的爹就知道他今生今世不可能是賈寶玉了，他的爹不是賈政，不是賈赦，甚至不是賈珍，他爹充其量就是個焦大，不，連焦大也不如，焦大還不舔碗呢！這個陳家圩子，哪裡有一點大觀園的景像？
二
陳秋石在隱賢集師從梁先生讀過六年私塾，又考到淮上州國立中學，人就變了個樣子，即便回家，也是一身干干淨淨的學生裝，頭上一頂黑呢子學生帽，兜上還掛著一根自來水筆，人模人樣的。他爹陳本茂一看見陳秋石坐在書房裡讀書寫字擺弄學問，心裡就很滋潤。他哪裡能夠想到，兒子不光念書，還唱戲，不光唱戲，還結交三朋四友，男男女女都有。常常是在放假那幾天，兒子回來，屁股後面還跟著幾個，後院裡搬幾個凳子，裝腔作勢，高談闊論，什麼時局啦，軍閥啦，民主啦，國民革命啦……陳本茂一聽這些雲山霧罩的東西心裡就別扭，隱隱約約地感覺兒子正在被這些烏七八糟的東西教壞。
陳本茂是個正經的土財主，有了一份殷實的家業，他還照樣和長工短工一起下田干活，連一泡尿都舍不得在別人的地裡拉，哪怕趕集在外，也必定要夾緊褲襠把尿帶回自己的地裡撒。尋常喝酒，絕不會買鎮上的壇裝酒，而是由自家女人用辣蓼子做酵頭，用稗子和麥麩做原料，自己家釀出小弔酒，就著腌辣子韭菜，喝得渾身大汗。陳本茂把汗水摔成八瓣落在田裡，長出金燦燦的谷穗，換來白花花的大洋，供兒子上學讀書，是巴望他能像他堂兄那樣在淮上州，頂不濟也在梅山縣裡謀個正經的差事，打官司也有了底氣。可陳秋石卻不以為然。有一次他爹愁眉苦臉央求他不要結交那些遊手好閑之徒，不要去搞什麼青年會主義團之類的半弔子事情。豈料陳秋石眼皮一閃，搖頭晃腦地說，大丈夫當有經天緯地之志，此值風雲際會江山板蕩之際，正是我等有志青年大展宏圖改良民族的時機，小小的梅山，豈是我輩久留之地？
這話陳本茂聽得半是明白半糊塗。後來陳本茂跟他的表哥、鎮上的秀纔馬先生說了，說這小子成天像沒頭蒼蠅樣，學堂一停課就亂竄，你說咋辦？
馬先生琢磨了半天說，老表，你有麻煩了，咱這表姪在城裡念了幾年書，怕是把心念野了。趕快找個好人家，給他娶房媳婦。你管不住了，讓他媳婦拴住他，褲腰袋拴人比大牢都管用。
這話正對了陳本茂的心思。陳家人丁不旺，三代單傳，愁的就是後嗣香火。看這個半弔子兒子的光景，倘若下手遲了，沒準哪天他就跟那些半弔子同學遠走高飛了。自從聽了馬先生的話，陳本茂就把給兒子說媳婦當成了頭等大事。
民國十六年，大別山鬧出一件轟轟烈烈的大事，一幫子城裡人，聯絡了一幫子鄉下人，扛起了槍杆子，說是要改朝換代，共產g妻了。隱賢集附近的幾家大戶惶惶不可終日，組織了民，派人來找陳本茂，要他出錢，維持地方治安。陳本茂連想都沒想就把來人攆走了。陳本茂說，他打他的天下，我種我的田，井水不犯河水，我憑什麼出錢
話是這樣說，但是這件事情還是讓陳本茂的頭皮麻了一陣。錢，陳本茂自然是不會出的，就算鬧土匪，也應該由政府出錢，關他什麼事情？他擔心的是他的兒子惹麻煩。兒子結交的朋友都是些什麼人，他尋常看在眼裡記在心裡，那都不是本分的過日子的人，戲臺上當了兩天關羽嶽飛，就真把自己當成關羽嶽飛了。眼下大別山裡鬧暴動，沒準哪天一不留神，讓他們把兒子給攛掇上山了，那就把本虧大了。想來想去，一不做，二不休，趕緊給兒子找個媳婦兒，把他拴在女人的褲腰帶上，或許是個上策。
陳秋石的叔伯姑媽、隱賢集著名媒婆陳小嘴給陳家提的第一個人選就是蔡菊花。
