四 優美還是節奏？
我經常會被問到好文章是什麼樣的？我想好文章首先是容易理解的。這不僅僅指容易讀懂，也指通過閱讀該文章，能夠更好地認識社會，或者能夠理解主人公的性格，這種理解是好文章的首要條件。再進一步來說，理想的文章是能夠激發想像力的，但是對於初學者而言，第一步最起碼要做到的是準確的表達。要做到這一點，首先要用自己的語言進行創作。用自己的語言把自己親眼看到的親身感受到的表現出來。寫好文章的第一步，首先要注意不要濫用副詞。一般來說，副詞用得越多，文章就會變得越冗長。比如，“紅色的太陽”不能寫成“非常紅的太陽”。有些人覺得用上“非常”“很”等副詞，會有強調的作用，但是過度使用反而會削弱原有的意思，並且文章會失去張力，節奏也會亂。此外，我也不主張隨意使用形容詞。例如“美麗的臉”這種表達就沒什麼意義。不如寫為什麼看起來漂亮，長著什麼樣的眼睛，鼻子是什麼樣的等這些具體的內容，或者通過其他的描寫，讓人感受到“美麗”，也就是不正面描寫美麗反而表現出“美麗”。
如果不擺脫像“美麗”“出色”等用起來方便的抽像詞語，不使用屬於自己的語言表達，就不能稱為真正意義上的文章。
此外也要盡量避免使用慣用句。例如“雨淅淅瀝瀝地下著”中的“淅淅瀝瀝”就是典型的慣用句。如果要表現夜晚雨靜靜地下著這種感覺，就不要用“淅淅瀝瀝”這種老套的表達，而是要尋找適合表現那個氛圍的屬於自己的語言。
專業作家有時也會使用陳詞濫調，但是不會沒有操守地去使用。如果有的話，那就是該作家走下坡路的證據。
這種老套的感覺在繪畫中也是一樣的。有的人會認為人類的皮膚顏色是一樣的，用膚色或者淡橘色去畫是理所當然的，但是事實並非如此。有人用黃色描繪裸體的女人，有人則用黑色。那是因為這個畫家認為要想表現出他所感受到的裸體女人的感覺就必須用黃色，而不是被既定的觀念所束縛。總之用自己看到的顏色去表現，這纔是畫家之所以成為畫家的原因。
同樣的，作家也必須要有自己固有的語言。即使不用“美麗”，也能寫出美女，即使不用“出色”，依然讓人贊嘆出色，這纔是作家的本事。
像這樣既寫得通俗易懂又會用自己固有的語言來表達纔是好文章的必要條件，但是好文章和所謂美文不同。美文往往拘泥於語調從而可能導致文章空洞膚淺。與優美的語調相比，作家固有的表達方式是更為重要的。
文章歸根結底就像一個人的一呼一吸，與呼吸的節奏是有關繫的。因此用短句一點點進行分割而形成節奏感的人，就要配合著這種節奏感加入標點符號。如果僅是模仿別人文章的話，那麼就無法形成自己的風格，文章也就沒有獨特性了。
總之，文章會自然而然地表現出作家的氣質。即使是同一題材，有的人會寫出熱情洋溢的文章，有的人會寫成妖艷的文章，也有人會寫成滿篇皆道理的文章，因人而異。這不是文章寫得好壞的問題，而是氣質的差異。重要的是能以自己獨特的氣質為基礎，寫出屬於自己的獨特的文章。
……