一

早晨，母親在飯廳裡輕啜了一小匙湯，隨即發出了啊的一聲輕叫。

“有頭發？”

我猜測，是不是湯裡混入了什麼討厭的東西。

“不是。”

母親若無其事地又把一小匙湯送進嘴裡，鎮靜地扭過頭去，把視線投向廚房外綻放的山櫻。她就那樣側著臉，又將一匙湯輕巧地送入了小小的雙唇間。其實，把“輕巧”這個形容詞用在母親身上，是絕不顯得誇張的。說來，她的用餐動作與婦女雜志上介紹的那一套其實大相徑庭。曾幾何時，弟弟直治就邊喝著酒，

邊跟我這個姐姐這樣說：“人並不因為擁有爵位，就可以稱之為貴族。有些人即便沒有爵位，卻是天賜爵位的真正貴族。當然，也有像我這樣的人，盡管有爵位，卻壓根就不是貴族，不如說更接近於賤民吧。比如岩島（直治舉出了他一個伯爵同學的名字作為例子），像他那種家伙，不是比新宿妓院裡的皮條客掌櫃還要卑鄙下流嗎？前一陣子，在柳井（弟弟又舉出了學友中另一個子爵次子的名字）的哥哥舉行婚禮時，那畜生穿著一身燕尾服就來了，還聲稱這種場合就得穿燕尾服。僅此倒也罷了，不料席間致辭時，那混蛋說起話來還故意半文不白的，讓人大倒胃口。其實，矯揉造作跟高雅的品位根本就風馬牛不相及，無非虛張聲

勢而已。在本鄉一帶，盡管寫著‘高級旅舍’的店牌隨處可見，可事實上，所謂的華族大部分都跟高等乞丐相差無幾。真正的貴族纔不會像岩島那樣拙劣地裝模作樣呢。即便在我們這一族裡，也隻有母親纔算得上真正的貴族吧。那可是貨真價實的貴族，讓人自嘆不如。”

就說喝湯的方式吧，我們大都是把身體微俯在盤子上，橫握著匙子把湯舀起來，然後保持那種姿勢把匙子送到嘴邊。可母親卻不同，她把左手指輕搭在桌緣上，也不躬下身體，而是仰著頭，眼睛也不看盤子，就那樣橫握著匙子一下子把湯舀起來，然後將匙子正對著嘴，讓湯從匙尖流入雙唇之間。她的動作是那麼輕盈

靈活，讓我忍不住想用“輕巧如燕”來加以形容。她一邊漫不經心地環顧著四周，一邊像揮動著小小羽翼似的輕輕操控著匙子，從不會灑落一滴湯汁，也不會發出啜吸湯汁或者踫響湯盤的聲音。她的用餐方式或許不符合所謂的正式禮儀，但在我眼裡，顯得煞是可愛，覺得這纔是真正的禮節。而且事實上，喝湯的時候，舒緩地挺直上半身，從匙子尖兒把湯倒進嘴裡，與低著頭從匙子一側喝過去相比，味道要好得多，簡直讓人難以置信。不過，我屬於直治所說的那種高等乞丐，所以不可能像母親那樣輕巧而隨意地擺弄匙子，無奈隻好打消那種念頭，在湯盤前俯著身子，按照所謂的正式禮節無趣地喝完湯了事。

不隻是喝湯，母親的用餐方式也與禮法迥然不同。一旦有肉端上餐桌，她就會用刀叉很快地全部切成小塊，然後放下刀子，換成右手拿起叉子，把肉一塊塊戳起來，滿臉悅色地細細品嘗。而一旦遇到帶骨的雞肉，當我們還在為怎樣不踫響盤子，就能從骨頭上切下雞肉而絞盡腦汁時，母親已一臉平靜地用指尖撚起骨頭，用嘴把肉和骨頭咬開，若無其事地喫了起來。就連這種粗魯的喫法，隻要是發生在母親身上，那就豈止是可愛，甚至透著一種奇妙的性感。所以，真正的貴族果然是不同凡響。不光是喫帶骨雞肉的時候，就連喫中午便餐的火腿和紅腸，她時而也會隨手抓起來便喫。

“知道為什麼飯團會這麼美味嗎？它可是人用手指捏著做的啊。”母親還說過這樣的話。

我有時也忍不住想，也許用手抓著喫，真的很美味吧。可又不禁覺得，像我這樣的高等乞丐，如果硬要去東施效顰，沒準就真的變成了名副其實的乞丐，所以就忍著沒有去仿效。

連弟弟直治也常常嘀咕，在母親面前隻有甘拜下風。而我也著實感到，要模仿母親是很困難的，有時甚至會從中感到一種絕望。記得那是初秋一個皓月當空的夜晚，在西片町家中靠裡的庭院裡，我和母親坐在池邊的亭子裡賞月，談笑風生地聊著狐狸和老鼠出嫁時的嫁妝有什麼不同。這時，母親冷不丁站起身來，走進亭子邊茂密的胡枝子叢深處，隨後從胡枝子的白花中露出比白花還要白皙鮮亮的臉龐，微笑著說：“和子，你猜猜看，媽媽這是在干什麼？”

“在摘花。”

……