結實冷硬的土地上，窮苦人兩肩塵土，微如草芥。

因為窮，一頭牛可以決定一個少女的命運。分到了地，可那裡連一棵擋風的草也沒有，不小心掉下的雨滴被干渴的大地一口吞下，轉瞬沒了影。為給可憐的牲口討草喫犯了事，躲了大半輩子，可他們還不肯放過他……

平原上，風是暗黑色的，時間是漫長的。誰也不記得時間，隻聽到這在萬物的孤獨中包含著的寂靜。

對於所有人來說，死是一種希望。

胡安·魯爾福

（1917—1986）

墨西哥小說家，被譽為“拉丁美洲新小說的先驅”，一生隻留下篇幅極其有限的作品，卻被眾多作家奉為文學偶像。墨西哥國家文學獎、比利亞烏魯蒂亞文學獎、西班牙阿斯圖裡亞斯王子文學獎得主，墨西哥語言學院院士。與奧克塔維奧·帕斯、卡洛斯·富恩特斯並稱墨西哥文學20世紀後半葉的“三駕馬車”。

1917年，魯爾福出生於墨西哥哈利斯科州的小鎮。處女作刊發於自創雜志《美洲》，此後陸續創作了一繫列短篇小說，並於1953年以《燃燒的原野》為題結集出版。

1955年，《佩德羅·巴拉莫》問世。小說不僅立意深刻，在藝術形式上也富有新意，迄今仍被認為是“拉丁美洲文學的巔峰小說之一”，在世界各國廣為流傳。

1956年，魯爾福回到首都寫作商業電影腳本，此後不久《金雞》完成。《金雞》於1964年拍成電影，文本卻直至1980年首次面世。

1986年，魯爾福於墨西哥城逝世。

對於胡安·魯爾福作品的深入了解，終於使我找到了為繼續寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁，但是它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚，我相信也會一樣經久不衰。

——加西亞·馬爾克斯

魯爾福的作品短而精，可以在幾天內讀完，但這隻是進入其未知疆域的第一步。向魯爾福世界的探索是文學史上一段頗為動人的旅程。

——《衛報》

尋找魯爾福（新版序）

黑色調的田園詩（舊版序）

清晨

那個夜晚，他掉隊了

我們分到了地

科馬德雷斯坡

都是因為我們窮

那個人

塔爾葩

馬卡裡奧

燃燒的原野

求他們別殺我！

盧維納

北渡口

你還記得吧

你聽不到狗叫

地震的那天

瑪蒂爾德·阿爾坎赫爾的遺產

安納克萊托·莫羅內斯

清晨

聖加夫列爾從濃霧中冒了出來，為晨露潤濕。夜裡，雲霧要尋找人的熱氣，就在村子上頭過了一宿。現在，太陽快要出來了，這濃霧便慢慢地爬起身，卷起它的床單來，在屋頂上留下一道道白花花的紋路。一團灰色的水汽，隱約可見，從濕漉漉的地面和樹叢間升起，給雲朵吸引過去，卻在一瞬間遁影無蹤。接著出現的就是一縷縷黑乎乎的炊煙，聞起來是橡木燃燒的味道，將黑灰漫撒在整個天空。

遠方的群山仍隱沒在陰影裡。

一隻燕子飛過街道，接著響起了第一聲晨鐘。

一家家的燈火熄滅了。一團土灰色的煙霧將整個村子籠罩。村子在晨曦裡又酣睡了一會兒。

老埃斯特萬騎在一頭奶牛的背上，趕著牛群，行進在通往希基爾潘的兩旁長著野黑櫻樹的道路上。他跳上牛背，為的是躲開直往臉上撲的蚱蜢。他拿帽子驅趕著飛蚊，時不時用他那掉光了牙的嘴巴盡力吹響口哨，讓那些牛兒不要落在後頭。牛兒們一路嚼著草，讓青草上的露珠沾濕了身子。天漸漸亮起來。他聽到在聖加夫列爾響起的晨鐘聲後，就趕忙從牛背上下來，跪在地上，伸開雙臂畫著十字。

一隻貓頭鷹在樹間發出怪叫，他趕忙重新跳上牛背，脫下襯衣，讓風兒吹走他的驚懼，然後繼續行路。

“一，二，十……”牛群通過村口的攔畜坑時，他數著牛的數目。他抓住其中一頭牛的耳朵讓它停下腳步，扯著它的鼻子對它說：“禿頭啊，現在你要和你的小犢子分開啦。你想哭就哭吧，這可是能見著你的小牛犢的最後一天啦。”母牛望望他，眼神平靜，又甩動尾巴拍拍他，然後向前走去。

現在敲響的是最後一聲晨鐘。

這些燕子不知是從希基爾潘還是從聖加夫列爾飛來的；隻見它們來來去去，在空中盤旋著，不時掠過地上的泥水坑，將胸口潤濕；一些燕子嘴裡叼著東西，用尾羽沾點爛泥然後就離開大路遠去了，消失在灰暗的天際。

雲朵已經飄到群山之間，遠遠望去，倒像是那些青山的裙子上綴著的灰色補丁。

老埃斯特萬向天空中疾速飄過的五彩雲條抬眼望去：有紅色的、橙色的、黃色的。群星正在慢慢地變成白色。最後的幾點星光熄滅了，太陽整個地噴了出來，在草尖上灑下一顆顆水晶般的露珠。

“我的肚臍一直露在外面，冷颼颼的。我記不得為啥會那樣。我到了畜欄門口，沒人給我開門。我拿起塊石頭敲門，把石頭都砸裂了，還是沒有人出來。那會兒我隻當是我的老爺堂胡斯托還在睡大覺呢。我跟那些奶牛啥也沒說，啥也沒解釋，就自個兒走開了，不讓它們瞧見，免得它們跑來跟著我。我摸到籬笆矮點兒的地方，翻到另一邊，落在一群小牛犢裡頭了。我正在把畜欄門閂抽出來的時候，看見堂胡斯托老爺從閣樓那邊下來，把熟睡的瑪嘉麗塔姑娘抱在他懷裡，一路穿過畜欄，沒有發現我。我蜷著身子貼著牆，躲得好好的，他肯定沒見著我。至少當時我是那麼想的。”

老埃斯特萬一邊讓奶牛一頭一頭地進了欄，一邊擠著奶。最後是那頭要和小牛犢分開的母牛，一直在不停地哞哞叫，老埃斯特萬心生憐憫，也讓它進去了。“最後一次啦，”他對母牛說，“看看它，舔舔它吧。再看看吧，好比它快要死啦。你就要生了，還跟這個長不大的東西親熱。”他又對牛犢說：“再嘗幾口吧，這些奶t現在不是你的啦；你準會發現，這奶好鮮，鮮得像是喂新生兒喫的。”可他看到它同時吸著四個奶t時，便踢了它幾腳。“你這牛犢子，看我砸爛你的嘴。

“要不是堂胡斯托老爺忽然從那裡冒出來，我還真會把那牛鼻子給砸爛了。堂胡斯托朝我猛踢，要我安靜下來。他給我一頓暴揍，直把我打暈在石頭堆裡。我一身的骨頭像是散了架，都要一塊塊爆掉了。我記得我一整天都渾身麻木，後來又發腫，疼得厲害，渾身動彈不得。到今天都還疼著呢。

“後來呢？我不知道。我不再給他干活了。誰也不給他干活了，因為就在那天他死掉了。您不知道嗎？他們跑到我家裡來告訴我的，那會兒我正躺在床上，我老伴在一邊給我敷藥。他們跑來告訴我這個消息。說是我把他給殺了，外面是這麼傳的。可能是吧，可我真記不起來了。您不認為殺人是會留下痕跡的嗎？應該是有的，更何況是殺了自己的主子呢。他們把我關在牢裡，肯定是有什麼原因的，您不這麼認為嗎？雖然，您看，在我打小牛犢之前，還有老爺撲上來揍我的那會兒，那之前的事情我都記得很清楚；打那之後，就啥都記不清了。我隻覺著一頭睡過去了，醒來的時候，我就躺在自己的床上了，我老伴在一旁安撫我的傷痛，好比我是個小孩子，不是現在這個報廢了的老頭子。我就跟她說：‘你住嘴吧！’我記得很清楚我是跟她這麼說的，我怎麼會不記得我還殺過一個人呢？可是，他們說我殺了堂胡斯托。他們憑什麼說我殺了他？說是用一塊石頭干的，對吧？好吧，這還不算壞，他們要說我是用一把刀干的，那他們真是腦子壞掉了，因為我打小時候起就從沒在身上帶過刀子，好多年啦。”