適讀人群 ：廣大讀者

博爾赫斯繼承人、當代拉美文學特立獨行的大師 塞薩爾·艾拉經典成名作

失去自由的女人，如何找到對抗這個世界的方式？

《2666》作者波拉尼奧、搖滾明星帕蒂·史密斯 傾力推薦

塞薩爾?艾拉是當代極少數偉大的西班牙語作家之一。一旦你開始閱讀他的作品，便不會想停下來。——羅貝托?波拉尼奧

僅僅因為出生在那個年月，她這輩子命中注定就得不斷遭遇到怪事。

懷抱嬰兒的愛瑪被押往阿根廷蠻荒的邊陲，浮萍一般輾轉於一個又一個士兵和印第安人之間。途中她見到了各色荒誕而有趣的人物：一個想要自己印刷紙幣建立貨幣王國的軍官，一個沉迷於享樂的印第安王子，一位神秘的卡特裡爾王妃……

一年又一年，愛瑪帶著孩子在陌生的土地上遊走，最終又將如何找回生活的希望？

塞薩爾·艾拉（César Aira），1949年生於阿根廷布宜諾斯艾利斯省，是當代頗有個人特色的西班牙語作家、譯者和評論家。艾拉從不在國內接受采訪，總是在咖啡館即興寫作，堅持在紙上寫稿，寫好的稿子從不修改。他的書大多是不足百頁的中篇小說，且善於從流行文化和各種類型文學中汲取養分，作品想像豐富，形式多樣，目前共出版有80多部小說、短篇集和評論性散文集。除寫作之外，他翻譯過大量文學作品，還在大學講授法國詩人蘭波和馬拉美的作品。

艾拉在西語文學界飽受贊譽，成為繼博爾赫斯、科塔薩爾等人之後備受推崇的阿根廷文學代表人物。2014年，艾拉入圍紐斯塔特國際文學獎短名單，次年又入選曼布克國際文學獎決選名單。

1.艾拉是拉美文學的杜尚。他是當代有誘惑力、特立獨行的西語小說家之一，絕對不可錯過。

——娜塔莎·溫默，《紐約時報書評》

2.在艾拉的妙筆之下，含混積蓄為秩序，謎團得以澄清，每個看似離題的敘述終有其目的。

——《出版人周刊》

3.讀完艾拉後，我往往不記得任何東西，就像大夢初醒時，驚覺夢中那些繁復的電影畫面消失了。

——帕蒂·史密斯《紐約時報書評周刊》

4.艾拉的作品是被投遞到平原上的密密麻麻、變幻莫測且結構精巧的建築物，不事張揚的抒情風格與他對由形而上學、現實主義、通俗小說、達達主義糅合而成的不協調組合的偏好，被調適得恰到好處。

——邁克爾?格林伯格，《紐約書評》

5.你真的應該到阿根廷南部去尋找那位當今西班牙語文學界具有創新精神、令人感到興奮與震撼，也是具有顛覆性的作家：塞薩爾?艾拉。

——西班牙《國家報》）

6.艾拉逾越了現實的邊界，世界不再辜負他的想像力。

——本傑明?萊塔爾，《紐約太陽報》

7.《女俘愛瑪》可以被視為一篇進入艾拉文學世界的絕妙導言。愛瑪的世界繁茂而奇幻，卻從不顯得咄咄逼人。讀者沉浸在一片在純真邊緣搖搖欲墜的風景中，那裡充斥著在現代生活中幾乎難以想像的各種動物和氣味。

——馬克?哈伯，Lithub電子雜志

黎明時分，一行旅人緩緩地踏上征程，開路的士兵們騎在馬上搖來晃去，半夢半醒之間，滿嘴都是酸臭的口水。根據節氣的變化，士兵們被迫日復一日地早起幾分鐘，因此他們要在馬背上睡好幾裡地，直到太陽升起纔能醒來。馬兒們像是著了魔，或者是嚇傻了，因為馬蹄踏在平原上的響聲顯得異常淒涼，黑漆漆的大地與清澈深邃的天空形成反差，更加讓人恐怖。它們覺得天亮得太快了，根本不給黑夜散去的時間。

沒有刀鞘的軍刀掛在腰間，呢子軍服是手不太巧的工人裁制的；光禿禿的腦殼上，過於寬大的軍帽讓士兵看起來像是頑童。抽煙的士兵不比別人清醒多少；嘴上叼著煙卷，用力吐出煙圈，臉上都帶著蒙的睡意。煙圈在習習的微風中飄散。鳥群不聲不響地在灰色光芒的輻射下倉皇散去。萬籟俱寂。偶爾從遠方傳來一聲鳳頭麥雞的尖叫聲讓寂靜更顯靜寂；抑或是坐騎一聲聲重重的喘息帶出刺耳的呼氣聲讓這一切顯得格外寂寥。隻有主人的昏昏欲睡妨礙了馬兒馳騁，還有黑暗的大地讓馬兒實在感到恐懼。但是，沒有任何動物從暗處躥出，除去一隻夜間活動的野兔從草地上匆匆跑過，或者是一隻有六對翅膀的蛾子飛過。

反之，公牛們，這些短腿的牲口，曙光讓它們顯得像是在一片沼澤中扭動前行的毛毛蟲，百分之百保持沉默，沒人聽見它們發出哼聲。隻有咕咕的水聲從牛肚子裡傳出來，因為它們每日要喝下幾百公升的水；水喝多了，居然有醉酒一般的效果。每輛大車由四對公牛牽引，看起來大得像房屋。牽引力很大，行動起來還算輕巧，但是速度太慢。田野上沒有車禍發生，有利於前進；尤其是紅木車輪直徑很大，軸心上有個金屬空心球，人們每天兩次給軸心灌滿蜂蜜色的油脂。前頭幾輛大車有篷子，裡面裝滿了木箱，所有的木箱都是敞開的；一群形形色色的男女擠在木箱裡，有的打盹，有的厭煩地動一動戴著鐐銬的四肢，看一看寂寥、遙遠的地平線。

但是，棕褐色的光線並沒有無休止地增強下去。片刻之後，光線開始減弱，仿佛白天向永不疲倦的黑夜低下了頭。似乎為了完成這幅圖畫，黑暗的天空突然下起雨來。士兵們紛紛拿起卷放在馬鞍上的鬥篷披到身上，動作表情依然昏昏欲睡；突然到來的雨打濕了雙手，雨絲落在馬鬃上產生刺鼻的氣味，這些都絲毫沒有影響到他們。時不時有人抬頭仰望天空，迎接雨滴，洗一洗那張死氣沉沉的面孔。沒人說話。並非所有的人都睜開了眼睛。天空慢慢放晴了。烏雲開始變成了白雲。沒有一絲風，讓這次旅行的場面顯得不那麼真實。

三四個小時過後，陣雨像開始那樣突然結束了，給地面蒙上一層反光，變成了另外一片天空，這讓膽小的馬兒感到害怕。這一行人後面走著一群馬，有兩百多匹，是用來替補的，體瘦，頭大，有表現力，眼神沉悶。犧牲掉一些騎過的馬是必需的，這樣的做法也會繼續下去，因此那些殿後的馬匹都會派上用場。它們走起路來惶惶然，幾乎是一群瞎馬；一次小小的磕磕絆絆，或者是小蟲無害的叮咬，都足以讓它們變成廢物。一旦出現這種情況，它們就會被人們喫掉——這是一種充滿詩意的公正做法。

阿根廷潘帕斯大草原的形狀一成不變。整整一個上午，他們僅偏離了向導標定的直線幾百米之遙，這都是為了避免出事故。他們必須躲開地面上凹陷的溝壑，天曉得這些是古代什麼時候發生的地質運動造成的；還要躲開剛剛被雨水衝刷出來的褐色石灰坡，坡上有瑪瑙一樣閃光的洞穴，裡面能藏雜物。土坡的邊緣處懸掛著巨大的長壽花莖，已然干癟；一隻孤獨的燕雀用力地扇動著翅膀，抖落羽毛上的水珠。行至路的盡頭，士兵們似乎從半睡半醒的狀態中醒了過來。有個大兵，滿臉絡腮胡子，邋裡邋遢地跑到中尉面前，請示允許他去打土撥鼠，弄些午飯喫喫。中尉隻是聳了聳肩膀，毫不掩飾他的態度—無所謂的，想干什麼就去干吧。

人群中爆發出一陣吶喊聲，十幾名士兵跑離了隊伍，向著深谷奔去。大兵們突然的奔跑讓坐騎們感到恐懼，它們漫無目的地蹬蹄亮掌，滑稽地模仿大兵們的奔跑動作，不時晃動著馬頭，眼裡充盈著帶血絲的淚水。但是，隨著馬兒們的遠去，它們還不知道，人們的打獵是在徒步中進行的。

這是一種靈活而獨特的獵捕行動，與獵場上經久的單調氛圍形成了強烈反差。一名士兵湊到洞口，發出一聲驚叫。本來這個鐘點土撥鼠們都在熟睡，受到驚嚇冷不丁地竄到洞外，但隨即被殺死。士兵們必須雙手齊下，他們一手執馬刀，另一手攥著匕首。逃出谷底的土撥鼠數量龐大，一旦跑到洞外，更難捕殺，如果兩隻土撥鼠同時躍出洞口，就有可能逃跑成功。即便如此，它們隻要爬上土坡，就會立刻被刀劈砍，釘死在白石灰的坡上。士兵們奔來跑去，汗流浃背，對著大個頭的白色土撥鼠肆意揮刀屠戮，其中還有些帶著幼崽，它們在母鼠的殘軀邊上飲血。士兵們滿意地發現土撥鼠肥碩多肉，最c最d的家伙有一米多。有隻土撥鼠滑落到了馬蹄子中間，引起馬兒們的慌亂，本來彌漫在空氣中的血腥之氣早就讓它們害怕了。一直跟在這隊人馬後邊的是一大群野狗，情緒郁悶地狂吠著，簡直就像是鬼哭狼嚎。野狗群隻敢咬受傷的土撥鼠，有些野狗企圖偷偷叼走獵物，立刻便遭到士兵們刀砍斧剁，被弄個半死。等到最後一隻土撥鼠被扔進了血水中，士兵們就把它們的尾巴捆到一起拴上。上馬前，他們仍在四處尋找幼鼠崽，那個季節的鼠崽還沒人拳頭大。士兵們並不砍死幼崽，而是在它們柔軟的肚皮上用刀尖扎個窟窿，嘴巴貼上去，狠命地一嘬，幼崽白色溫熱的內髒就像鮮血配上牛奶一樣被一股腦地吸入口中。被掏空了身體的幼崽此刻隻剩下空癟了的皮囊，破布一樣被丟棄到野狗面前，狗群隻能認命，心有不甘地啃咬著鼠皮和鼠頭。

在這期間，大隊人馬走出了兩裡地。午後天空開始飄起小雨，中尉於是下令：停止前進！就地喫午飯。

大車一側，士兵們將油氈紙圍成半圓形，用以保護篝火堆。在犯人們輕蔑目光的注視下，士兵們以驚人的熟練手法剝掉土撥鼠的毛皮，然後用烤肉鐵叉穿起來，放到火上炙烤幾分鐘，烤好的鼠肉像魚肉一樣白嫩，但味道偏酸。

旅途中的食物是牛肉干和餅干，士兵和囚犯喫的都是一樣的，隻不過囚犯食物的數量隻有士兵的一半。囚犯也沒有理由抱怨，他們畢竟不消耗什麼能量，因為始終擠在大車上睡覺。至於軍官麼，定量都沒什麼不同，但就餐時一定會配有糕點、水果和燒酒，有時則僅限於喝酒。常規中唯一的變化通常發生在路上，倘若途中遇到一群美洲鴕鳥或者石雞或是鵪鶉、野兔什麼的，中尉就會用準確的槍法終結這些奔跑中的動物。

燒水煮馬黛茶的同時，三名助手切開片狀牛肉干，隨即按照大車的排序分發下去。囚犯們體弱、麻木的狀態嚴重到了不思飲食的地步，不止一個人需要用拳頭強迫他們攤開手掌吞下餅干，並喝下另外一名士兵送來的熱馬黛茶。

四名軍官在隨意丟棄在地面的高背馬鞍上坐下來，對飄落的雨絲漠不關心，望著虛空中的眼神既顯愚蠢又像心存不良。幾個月下來，他們早就不再關心那群沉默的囚徒的生與死了，而囚徒們能否活下去完全要取決於這四人的意願。這四名軍官感覺自己就像是自由旋轉的行星，在酒精的海洋裡發獃，不再有時空的概念。軍曹有十二名，但常被降級使用，有時沒有任何理由就宣布決定。總而言之，軍官與普通士兵混在一起，毫無軍紀可言。除了中尉，沒人遵守軍人風紀，就連中尉本人也認為軍風是無意義的古老風氣。軍人就是野蠻人，他們越是往南就越要野蠻。在18世紀的阿根廷，荒原是法外之地，人們都失去了理性。

在這支隊伍中，中尉是最g權威，但是孤立無援。他還年輕，看上去有三十五歲的模樣，在邊境地區已經生活了至少十年。從布宜諾斯艾利斯轉運囚犯的差事，他已經跑了很多趟，每次往返都要消耗一年的時間。他雙手白淨、綿軟——隻有到了夜間纔摘去手套，頭發油黑锃亮，由於髖骨較大，與瘦弱的四肢不相協調，走起路來顯得笨拙、不利落，讓人看著別扭；相反地，在馬上他是個優秀的騎手，是唯一使用英式皮質馬鞍的人。