媽媽失蹤已經一周了。
你們家人聚集在哥哥家。一番深思熟慮之後，你們決定制作尋人啟事，散發到媽媽失蹤地點附近。你們決定先寫尋人啟事。還是從前的方式。家裡有人失蹤了，何況失蹤的還是媽媽，其他人能做的無非這麼幾種。申報失蹤、四處搜尋、逢人便問見過這個人嗎，或者讓經營網上服裝店的弟弟發表網絡聲明，介紹媽媽失蹤的經過和場所，同時上傳媽媽的照片，說看到相似的人請跟我們聯繫。雖然也想到媽媽可能去的地方找找，但是你也知道，這個城市裡幾乎沒有媽媽一個人能去的地方。你是作家，尋人啟事的事就交給你吧，哥哥點了你的名。作家？你像做了虧心事被人揭穿似的，臉紅到了耳朵根。你筆下的某個句子真能幫你們找到失蹤的媽媽嗎？
1938年7月24日生，當你寫下媽媽的生日，父親卻說媽媽出生於1936年。隻有居民身份證上寫著38年生，實際是36年生。你還是第一次聽說這件事。父親說，當時就是這樣，很多孩子出生不滿百天便夭折了，隻好養到兩三歲之後再去登記戶籍。你想把38改成36，哥哥卻認為既然是個人詳細資料，那就應該寫成38年生。這是我們自己制作的尋人啟事，又不是洞事務所和區政府，為什麼不寫事實，卻要寫戶籍登記資料呢？你心存疑問，不過還是默默地修改了數字，36又變成了38。這時你又想，媽媽的生日是7月24日，準確嗎？
早在幾年前，你媽媽就說不要再為她單獨過生日了。父親的生日比媽媽的生日提前一個月。以前每逢生日或者別的紀念日，你們這些住在城裡的家人都會趕回位於J市的媽媽家。如果大家都聚齊了，單是直繫親屬就有二十二人。媽媽喜歡家人團聚的喧鬧氣氛。每次家庭聚會，她會提前幾天腌泡菜，跑到市場買肉，準備牙膏牙刷。她還要榨香油，把芝麻和荏子分別炒熟搗碎，你們走的時候，每人帶上一瓶。你媽媽在等候家人團聚的日子裡，無論是遇見村裡的鄰居，還是在市場上踫到熟人，跟人交談的時候總是喜氣洋洋，言談舉止間洋溢著驕傲。庫房裡密密麻麻地擺放著大大小小的玻璃瓶，裡面盛著她在每個季節親手釀制的梅子汁或者草莓汁。媽媽的醬缸裡盛滿了準備分發給城裡家人的黃石魚醬、鳀魚醬和蛤蜊醬。聽人說洋蔥好，她就做洋蔥汁。趕在鼕天來臨之前，她做好添加了甘草的老南瓜汁，送給生活在城裡的家人。你媽媽的家就像個工廠，一年四季都在為城裡的家人制造著什麼。大醬腌好了，清曲醬發酵了，大米磨好了。不知從什麼時候開始，城裡的家人們回J市的次數越來越少，反而是父親和媽媽一起進城的次數越來越多了。父親和媽媽的生日也改為在城裡的飯店過了。這樣一來，的確少了些折騰。後來媽媽說，我的生日就跟你父親一起吧。夏天太熱，還有兩次需要兩天時間纔能完成的夏季祭祀，哪有時間過生日啊。媽媽這麼說。起先你們家人都說這怎麼能行。即使你媽媽不願到城裡來，你們也會三三兩兩地趕到鄉下給她過生日。又過了幾年，大家在父親生日那天也為媽媽準備好禮物，她的生日也就悄悄地過去了。媽媽喜歡按照家裡的人數買襪子，然而買回來的襪子很多都沒有被家人拿走，放在衣櫃裡越積越多。
姓??名：樸小女
出生日期：1938年7月24日（滿69歲）
外??貌：
短燙發，白發很多，顴骨較高。身穿藍襯衫、白外套、米色百褶裙。
失蹤地點：地鐵首爾站
關於用媽媽哪張照片，意見又出現了分歧。盡管大家都同意應該用近照，然而誰也沒有媽媽最新的照片。你想起來了，不知從什麼時候開始，媽媽開始討厭照相。每當照全家福的時候，她總會在不知不覺間悄悄走開。照片上唯獨沒有媽媽的影子。父親七十大壽的全家福裡留有媽媽的面容，那應該是最近的模樣了。那時的媽媽穿著淺藍色的韓服，還去理發館把頭發做成高髻，唇上塗了紅色的唇膏，顯然是精心打扮過了。弟弟認為照片裡的媽媽和失蹤前的樣子相去甚遠，就算把照片上的媽媽單獨放大，恐怕看見的人也認不出來。照片放到網上以後，有人留言說媽媽很漂亮，看著不像迷路的人。於是，你們決定繼續尋找，看看有沒有其他照片。大哥讓你再補充幾個句子。你怔怔地望著大哥。大哥說，多想點兒有號召力的句子。有號召力的句子。請幫我們尋找母親，你這樣寫道。大哥說這太普通了。尋找母親。寫完之後，大哥說母親這個稱呼太鄭重了，你說改成媽媽。尋找我們的媽媽。大哥又說這樣太孩子氣了。如果看到這個人，請盡快與我們聯繫。你剛寫完，大哥勃然大怒，虧你還是作家呢，除了這幾句就寫不出別的來了！你百思不得其解，究竟什麼纔是大哥想要的有號召力的句子呢？這時二哥說話了，號召力還能是什麼？寫上酬謝金額就是號召力。於是你寫道，不吝酬謝。不吝酬謝是什麼意思？這次是嫂子出面反對。必須注明準確數額，別人纔會關注。
—那要寫多少？
—一百萬？
—太少了。
—三百萬？
—好像還有點兒少吧？
—那就五百萬吧。
面對五百萬，誰也沒有多嘴。於是你寫道，願奉上作為酬金。寫完之後，你畫上了句號。二哥要求改為“酬金：”。弟弟讓你把這四個字寫大點兒。然後你們決定各自回家尋找媽媽的照片，踫到合適的直接發到你的郵箱。補充啟事內容和印刷事宜由你負責，弟弟負責分發尋人啟事。分發尋人啟事可以另外找個打工生來做，你剛說完，大哥就接過話來了，這件事應該由我們親自來做，平時大家各忙各事，抽空做就行了，周末大家要踫頭，共同行動。這樣什麼時候纔能找到媽媽啊？你嘀咕道。大哥說，能做的事情都有人在做，我們必須親自做這些事，是因為我們總不能什麼事都不做吧。能做的事情？報紙廣告。報紙廣告就是全部能做的事嗎？那怎麼辦？從明天起，放下所有的工作，無條件地挨個小區瞎逛嗎？如果這樣就能保證找到媽媽，我一定會去做的。你不再跟大哥爭執。你已經習慣了。你是哥哥，你說怎麼辦就怎麼辦好了！你突然醒悟，即便在這樣的情況之下，多年來無論大事小事都推給大哥的習慣仍在暗中作祟。你們把父親留在大哥家，就匆忙分開了。再不分開，恐怕又要吵起來了。過去的一個星期總是這樣。大家踫頭本來是為了商量如何解決媽媽失蹤的問題，想不到你的家人們卻總是指出其他人平時對不住媽媽的地方。轉瞬之間，曾經像躲避般縫合的往事紛紛膨脹起來，結果有人咆哮，有人吸煙，有人奪門而去。剛聽到媽媽失蹤的消息時，你忍不住發了脾氣，家裡這麼多人，怎麼就沒有人去首爾站迎接呢？
—那你呢？
—我？
你無言以對。你是在四天之後纔知道媽媽失蹤的消息的。你的家人們相互推卸媽媽失蹤的責任，每個人都很受傷。
告別大哥，你坐地鐵回家，卻在媽媽走失的首爾站下車了。你走向媽媽失蹤的地點，那麼多人與你擦肩而過。你站在父親松開媽媽手的位置，仍有那麼多人擦著你的肩膀前前後後地走過。沒有人說對不起。你的媽媽茫然失措的時候，人們也是這樣走過去了。你要離開媽媽進城的前幾天，媽媽拉著你的手去了市場裡的服裝店。你挑了件沒有花飾的連衣裙，媽媽卻把一件肩部和裙邊綴有花邊的裙子遞到你面前。這件怎麼樣？唉……你嘆著氣推開了。怎麼啦？試試嘛。當時還年輕的媽媽瞪圓了眼睛。帶飾邊的連衣裙和媽媽戴在頭上的毛巾形成了鮮明的對比，猶如兩個截然不同的世界。太幼稚了，你說。媽媽問，是嗎？她似乎還是覺得惋惜，前前後後打量著那件連衣裙。說媽媽幼稚，你感到有些歉疚，於是又說，這也不像媽媽你的風格啊。這時你的媽媽說，不，媽媽喜歡這樣的衣服，可惜穿不了。
對一個人的回憶可以追溯到哪裡？關於媽媽的回憶呢？
自從你聽說媽媽的消息之後，你的心裡再也沒有片刻安寧。無論你在哪裡，媽媽守在身邊時那些被遺忘到九霄雲外的往事都會紛紛湧現。無窮無盡的悔恨從記憶的盡頭紛至沓來。當時要是試試那件衣服就好了。你坐下來。也許媽媽曾經蜷縮著身子坐在這裡吧。那天你固執地挑選了自己喜歡的連衣裙，沒過幾天你就來到了首爾站。送你來首爾的媽媽邁著自信的腳步，仿佛能鎮住威嚴俯視著人群的高樓大廈。你的媽媽緊緊拉著你的手穿過洶湧的人潮，走過廣場，站在鐘樓下面等你的哥哥。如今她迷路了。看到地鐵進站的燈光，紛紛湧過的人們對你側目而視，似乎覺得坐在地上的你有些礙事。
你的媽媽在地鐵首爾站抓脫了父親的手，那時候你在中國。你和幾位作家同人前去參加北京國際書展。後來想想，你的媽媽在地鐵首爾站失蹤的時候，你正在書展的某個展位上端詳著被譯成中文的你的作品。
—父親為什麼不打出租，而去坐地鐵？隻要不坐地鐵……
父親說，既然火車站和地鐵站相連，何必非要出去打車呢？所有的事情，尤其是壞事，往往在發生之後纔感到後悔。當時真不應該那樣啊。家人們為什麼一反往常，竟然相信父母能夠自己找到二哥家呢？家裡無論是誰，總會去首爾站或高速客運站迎接父母，這向來是理所當然的事。不管是去這個城市的什麼地方，父親要麼乘坐家裡人的私家車，要麼打車，然而他怎麼會想到坐地鐵呢？父親說是媽媽想和他一起乘坐剛剛進站的地鐵。父親進了地鐵，媽媽就不見了。當時偏偏是混亂不堪的周六下午。你的媽媽被人潮裹挾著松開父親的手，驚慌失措的時候，地鐵已經出發了。父親拎著媽媽的提包，你的媽媽兩手空空，獨自留在地鐵站裡。那時候你已經離開書展，正在趕往天安門。這是你第三次來北京，卻從來沒有踏上過天安門廣場。從前隻是坐在公共汽車或小轎車裡獃獃地凝望。為你做導遊的學生說，距離晚飯還有點兒時間，要不要去天安門廣場看看。你們都同意了。你在紫禁城前走下出租車的時候，獨自留在地鐵站裡的媽媽在做什麼呢？走進紫禁城，你們很快就出來了。整個北京城都在施工，據說是為了迎接即將在第二年舉行的奧運會。紫禁城也在施工，隻有局部開放，而且關門時間也快到了。你想起電影《末代皇帝》裡老溥儀回到度過童年時光的紫禁城，告訴小遊客，我給你看樣東西，然後從龍椅下面拿出以前藏在這裡的蛐蛐籠子。掀開蓋子，溥儀小時候玩過的蛐蛐還活著。你要去天安門廣場的時候，你的媽媽是不是站在洶湧的人潮中悵然若失呢？也許她在等待有人來接自己。連接紫禁城和天安門廣場的道路也在施工。廣場近在眼前了，然而必須穿過復雜如同迷宮的地下通道纔能到達。你抬頭仰望飛舞在天安門廣場上空的風箏，此時你的媽媽絕望地坐在地下通道，也許還低聲呼喚著你的名字呢。天安門的鐵門洞開，武警戰士們踢著正步行進，於是你欣賞到了降下五星紅旗的情景。這時候，你的媽媽也許正在地鐵首爾站迷宮般的通道裡徘徊又徘徊。當時看見你媽媽的站內工作人員也證實了這點。他們看見那個被推定為你媽媽的年邁婦女步履蹣跚地走路，看見她偶爾跌坐在地，看見她獃獃地站在電梯前。也有人說，那個像你媽媽的老人在地鐵站裡坐了很久，後來便進了剛剛進站的地鐵。那天夜裡，你的媽媽消失了，無影無蹤。你和你的作家同人卻驅車趕往燈火輝煌的北京美食街，在紅燈高照中品嘗著高達五十六度的中國美酒，享用著紅油烹炒的滾燙的香辣蟹。
父親說他在下一站下車，重新回到和媽媽失散的首爾站，然而媽媽已經不在了。
—就算沒坐上地鐵，也不會迷路吧？地鐵站裡不都掛著向導牌嘛。難道媽媽不會打電話？隻要去公共電話亭打個電話就行了。
嫂子不解，沒坐上地鐵就找不到兒子的家了嗎？也許媽媽還有別的事呢。別的事？嫂子這麼說是因為她依然把媽媽看成是從前的媽媽。媽媽也會迷路，我說。嫂子瞪大了眼睛。嫂子不是也知道嗎，媽媽是什麼狀態。嫂子的神情仿佛在說，我什麼都不知道。媽媽處於什麼樣的狀態，你的家人都知道。你們也都知道，媽媽也許再也回不來了。
你是從什麼時候知道媽媽不識字的呢？
