媽媽失蹤已經一周了。
你們家人聚集在哥哥家。一番深思熟慮之後,你們決定制作尋人啟事,散發到媽媽失蹤地點附近。你們決定先寫尋人啟事。還是從前的方式。家裡有人失蹤了,何況失蹤的還是媽媽,其他人能做的無非這麼幾種。申報失蹤、四處搜尋、逢人便問見過這個人嗎,或者讓經營網上服裝店的弟弟發表網絡聲明,介紹媽媽失蹤的經過和場所,同時上傳媽媽的照片,說看到相似的人請跟我們聯繫。雖然也想到媽媽可能去的地方找找,但是你也知道,這個城市裡幾乎沒有媽媽一個人能去的地方。你是作家,尋人啟事的事就交給你吧,哥哥點了你的名。作家?你像做了虧心事被人揭穿似的,臉紅到了耳朵根。你筆下的某個句子真能幫你們找到失蹤的媽媽嗎?
1938年7月24日生,當你寫下媽媽的生日,父親卻說媽媽出生於1936年。隻有居民身份證上寫著38年生,實際是36年生。你還是第一次聽說這件事。父親說,當時就是這樣,很多孩子出生不滿百天便夭折了,隻好養到兩三歲之後再去登記戶籍。你想把38改成36,哥哥卻認為既然是個人詳細資料,那就應該寫成38年生。這是我們自己制作的尋人啟事,又不是洞事務所和區政府,為什麼不寫事實,卻要寫戶籍登記資料呢?你心存疑問,不過還是默默地修改了數字,36又變成了38。這時你又想,媽媽的生日是7月24日,準確嗎?
早在幾年前,你媽媽就說不要再為她單獨過生日了。父親的生日比媽媽的生日提前一個月。以前每逢生日或者別的紀念日,你們這些住在城裡的家人都會趕回位於J市的媽媽家。如果大家都聚齊了,單是直繫親屬就有二十二人。媽媽喜歡家人團聚的喧鬧氣氛。每次家庭聚會,她會提前幾天腌泡菜,跑到市場買肉,準備牙膏牙刷。她還要榨香油,把芝麻和荏子分別炒熟搗碎,你們走的時候,每人帶上一瓶。你媽媽在等候家人團聚的日子裡,無論是遇見村裡的鄰居,還是在市場上踫到熟人,跟人交談的時候總是喜氣洋洋,言談舉止間洋溢著驕傲。庫房裡密密麻麻地擺放著大大小小的玻璃瓶,裡面盛著她在每個季節親手釀制的梅子汁或者草莓汁。媽媽的醬缸裡盛滿了準備分發給城裡家人的黃石魚醬、鳀魚醬和蛤蜊醬。聽人說洋蔥好,她就做洋蔥汁。趕在鼕天來臨之前,她做好添加了甘草的老南瓜汁,送給生活在城裡的家人。你媽媽的家就像個工廠,一年四季都在為城裡的家人制造著什麼。大醬腌好了,清曲醬發酵了,大米磨好了。不知從什麼時候開始,城裡的家人們回J市的次數越來越少,反而是父親和媽媽一起進城的次數越來越多了。父親和媽媽的生日也改為在城裡的飯店過了。這樣一來,的確少了些折騰。後來媽媽說,我的生日就跟你父親一起吧。夏天太熱,還有兩次需要兩天時間纔能完成的夏季祭祀,哪有時間過生日啊。媽媽這麼說。起先你們家人都說這怎麼能行。即使你媽媽不願到城裡來,你們也會三三兩兩地趕到鄉下給她過生日。又過了幾年,大家在父親生日那天也為媽媽準備好禮物,她的生日也就悄悄地過去了。媽媽喜歡按照家裡的人數買襪子,然而買回來的襪子很多都沒有被家人拿走,放在衣櫃裡越積越多。
姓??名:樸小女
出生日期:1938年7月24日(滿69歲)
外??貌:
短燙發,白發很多,顴骨較高。身穿藍襯衫、白外套、米色百褶裙。
失蹤地點:地鐵首爾站
關於用媽媽哪張照片,意見又出現了分歧。盡管大家都同意應該用近照,然而誰也沒有媽媽最新的照片。你想起來了,不知從什麼時候開始,媽媽開始討厭照相。每當照全家福的時候,她總會在不知不覺間悄悄走開。照片上唯獨沒有媽媽的影子。父親七十大壽的全家福裡留有媽媽的面容,那應該是最近的模樣了。那時的媽媽穿著淺藍色的韓服,還去理發館把頭發做成高髻,唇上塗了紅色的唇膏,顯然是精心打扮過了。弟弟認為照片裡的媽媽和失蹤前的樣子相去甚遠,就算把照片上的媽媽單獨放大,恐怕看見的人也認不出來。照片放到網上以後,有人留言說媽媽很漂亮,看著不像迷路的人。於是,你們決定繼續尋找,看看有沒有其他照片。大哥讓你再補充幾個句子。你怔怔地望著大哥。大哥說,多想點兒有號召力的句子。有號召力的句子。請幫我們尋找母親,你這樣寫道。大哥說這太普通了。尋找母親。寫完之後,大哥說母親這個稱呼太鄭重了,你說改成媽媽。尋找我們的媽媽。大哥又說這樣太孩子氣了。如果看到這個人,請盡快與我們聯繫。你剛寫完,大哥勃然大怒,虧你還是作家呢,除了這幾句就寫不出別的來了!你百思不得其解,究竟什麼纔是大哥想要的有號召力的句子呢?這時二哥說話了,號召力還能是什麼?寫上酬謝金額就是號召力。於是你寫道,不吝酬謝。不吝酬謝是什麼意思?這次是嫂子出面反對。必須注明準確數額,別人纔會關注。
—那要寫多少?
—一百萬?
—太少了。
—三百萬?
—好像還有點兒少吧?
—那就五百萬吧。
面對五百萬,誰也沒有多嘴。於是你寫道,願奉上作為酬金。寫完之後,你畫上了句號。二哥要求改為“酬金:”。弟弟讓你把這四個字寫大點兒。然後你們決定各自回家尋找媽媽的照片,踫到合適的直接發到你的郵箱。補充啟事內容和印刷事宜由你負責,弟弟負責分發尋人啟事。分發尋人啟事可以另外找個打工生來做,你剛說完,大哥就接過話來了,這件事應該由我們親自來做,平時大家各忙各事,抽空做就行了,周末大家要踫頭,共同行動。這樣什麼時候纔能找到媽媽啊?你嘀咕道。大哥說,能做的事情都有人在做,我們必須親自做這些事,是因為我們總不能什麼事都不做吧。能做的事情?報紙廣告。報紙廣告就是全部能做的事嗎?那怎麼辦?從明天起,放下所有的工作,無條件地挨個小區瞎逛嗎?如果這樣就能保證找到媽媽,我一定會去做的。你不再跟大哥爭執。你已經習慣了。你是哥哥,你說怎麼辦就怎麼辦好了!你突然醒悟,即便在這樣的情況之下,多年來無論大事小事都推給大哥的習慣仍在暗中作祟。你們把父親留在大哥家,就匆忙分開了。再不分開,恐怕又要吵起來了。過去的一個星期總是這樣。大家踫頭本來是為了商量如何解決媽媽失蹤的問題,想不到你的家人們卻總是指出其他人平時對不住媽媽的地方。轉瞬之間,曾經像躲避般縫合的往事紛紛膨脹起來,結果有人咆哮,有人吸煙,有人奪門而去。剛聽到媽媽失蹤的消息時,你忍不住發了脾氣,家裡這麼多人,怎麼就沒有人去首爾站迎接呢?
—那你呢?
—我?
你無言以對。你是在四天之後纔知道媽媽失蹤的消息的。你的家人們相互推卸媽媽失蹤的責任,每個人都很受傷。
告別大哥,你坐地鐵回家,卻在媽媽走失的首爾站下車了。你走向媽媽失蹤的地點,那麼多人與你擦肩而過。你站在父親松開媽媽手的位置,仍有那麼多人擦著你的肩膀前前後後地走過。沒有人說對不起。你的媽媽茫然失措的時候,人們也是這樣走過去了。你要離開媽媽進城的前幾天,媽媽拉著你的手去了市場裡的服裝店。你挑了件沒有花飾的連衣裙,媽媽卻把一件肩部和裙邊綴有花邊的裙子遞到你面前。這件怎麼樣?唉……你嘆著氣推開了。怎麼啦?試試嘛。當時還年輕的媽媽瞪圓了眼睛。帶飾邊的連衣裙和媽媽戴在頭上的毛巾形成了鮮明的對比,猶如兩個截然不同的世界。太幼稚了,你說。媽媽問,是嗎?她似乎還是覺得惋惜,前前後後打量著那件連衣裙。說媽媽幼稚,你感到有些歉疚,於是又說,這也不像媽媽你的風格啊。這時你的媽媽說,不,媽媽喜歡這樣的衣服,可惜穿不了。
對一個人的回憶可以追溯到哪裡?關於媽媽的回憶呢?
自從你聽說媽媽的消息之後,你的心裡再也沒有片刻安寧。無論你在哪裡,媽媽守在身邊時那些被遺忘到九霄雲外的往事都會紛紛湧現。無窮無盡的悔恨從記憶的盡頭紛至沓來。當時要是試試那件衣服就好了。你坐下來。也許媽媽曾經蜷縮著身子坐在這裡吧。那天你固執地挑選了自己喜歡的連衣裙,沒過幾天你就來到了首爾站。送你來首爾的媽媽邁著自信的腳步,仿佛能鎮住威嚴俯視著人群的高樓大廈。你的媽媽緊緊拉著你的手穿過洶湧的人潮,走過廣場,站在鐘樓下面等你的哥哥。如今她迷路了。看到地鐵進站的燈光,紛紛湧過的人們對你側目而視,似乎覺得坐在地上的你有些礙事。
你的媽媽在地鐵首爾站抓脫了父親的手,那時候你在中國。你和幾位作家同人前去參加北京國際書展。後來想想,你的媽媽在地鐵首爾站失蹤的時候,你正在書展的某個展位上端詳著被譯成中文的你的作品。
—父親為什麼不打出租,而去坐地鐵?隻要不坐地鐵……
父親說,既然火車站和地鐵站相連,何必非要出去打車呢?所有的事情,尤其是壞事,往往在發生之後纔感到後悔。當時真不應該那樣啊。家人們為什麼一反往常,竟然相信父母能夠自己找到二哥家呢?家裡無論是誰,總會去首爾站或高速客運站迎接父母,這向來是理所當然的事。不管是去這個城市的什麼地方,父親要麼乘坐家裡人的私家車,要麼打車,然而他怎麼會想到坐地鐵呢?父親說是媽媽想和他一起乘坐剛剛進站的地鐵。父親進了地鐵,媽媽就不見了。當時偏偏是混亂不堪的周六下午。你的媽媽被人潮裹挾著松開父親的手,驚慌失措的時候,地鐵已經出發了。父親拎著媽媽的提包,你的媽媽兩手空空,獨自留在地鐵站裡。那時候你已經離開書展,正在趕往天安門。這是你第三次來北京,卻從來沒有踏上過天安門廣場。從前隻是坐在公共汽車或小轎車裡獃獃地凝望。為你做導遊的學生說,距離晚飯還有點兒時間,要不要去天安門廣場看看。你們都同意了。你在紫禁城前走下出租車的時候,獨自留在地鐵站裡的媽媽在做什麼呢?走進紫禁城,你們很快就出來了。整個北京城都在施工,據說是為了迎接即將在第二年舉行的奧運會。紫禁城也在施工,隻有局部開放,而且關門時間也快到了。你想起電影《末代皇帝》裡老溥儀回到度過童年時光的紫禁城,告訴小遊客,我給你看樣東西,然後從龍椅下面拿出以前藏在這裡的蛐蛐籠子。掀開蓋子,溥儀小時候玩過的蛐蛐還活著。你要去天安門廣場的時候,你的媽媽是不是站在洶湧的人潮中悵然若失呢?也許她在等待有人來接自己。連接紫禁城和天安門廣場的道路也在施工。廣場近在眼前了,然而必須穿過復雜如同迷宮的地下通道纔能到達。你抬頭仰望飛舞在天安門廣場上空的風箏,此時你的媽媽絕望地坐在地下通道,也許還低聲呼喚著你的名字呢。天安門的鐵門洞開,武警戰士們踢著正步行進,於是你欣賞到了降下五星紅旗的情景。這時候,你的媽媽也許正在地鐵首爾站迷宮般的通道裡徘徊又徘徊。當時看見你媽媽的站內工作人員也證實了這點。他們看見那個被推定為你媽媽的年邁婦女步履蹣跚地走路,看見她偶爾跌坐在地,看見她獃獃地站在電梯前。也有人說,那個像你媽媽的老人在地鐵站裡坐了很久,後來便進了剛剛進站的地鐵。那天夜裡,你的媽媽消失了,無影無蹤。你和你的作家同人卻驅車趕往燈火輝煌的北京美食街,在紅燈高照中品嘗著高達五十六度的中國美酒,享用著紅油烹炒的滾燙的香辣蟹。
父親說他在下一站下車,重新回到和媽媽失散的首爾站,然而媽媽已經不在了。
—就算沒坐上地鐵,也不會迷路吧?地鐵站裡不都掛著向導牌嘛。難道媽媽不會打電話?隻要去公共電話亭打個電話就行了。
嫂子不解,沒坐上地鐵就找不到兒子的家了嗎?也許媽媽還有別的事呢。別的事?嫂子這麼說是因為她依然把媽媽看成是從前的媽媽。媽媽也會迷路,我說。嫂子瞪大了眼睛。嫂子不是也知道嗎,媽媽是什麼狀態。嫂子的神情仿佛在說,我什麼都不知道。媽媽處於什麼樣的狀態,你的家人都知道。你們也都知道,媽媽也許再也回不來了。
你是從什麼時候知道媽媽不識字的呢?