1

迎接他的故鄉街景，儼然一派陌生的異國景像。

他完全沒有“回家”的感覺，隻是感到不真實，就像在滿眼單調灰色的海洋上漂流，最終踫巧到達的某個地方一樣，茫然而不真實。

並不是第一次有這種感覺。記得過去在這個車站的站臺下車時，也有過幾次同樣的感覺。但是，他還從來沒用“異國”這個詞形容過自己的故鄉。

津久見翔二撥開人群朝檢票口擠去。他站在最近剛剛重建完畢的車站大廳，單手撐在嶄新的大理石柱子上，忍著突然間翻湧的輕微惡心感—大概是因為睡眠不足再加上從昨晚起就沒喫過東西吧。

翔二用手撐著柱子，用力緊閉雙眼。

肩膀沉重得如麻痺了一般，胸口痛得像被碾過，臉頰和脖頸接觸到的空氣有些發黏。周圍的聲音仿佛電波紊亂的廣播般嘈雜。

通知上行列車到站的播報聲聽起來簡直就像陌生的異國語言。

太差勁了！

他想著。

我真是太差勁了—從昨晚起，他一直在心裡念叨著這句話。

太差勁了！

“喂，喂，是翔二嗎？是你吧—啊，真是的，這段時間你跑哪裡去了？”

母親貴志惠因生氣而僵硬的聲音，一直回蕩在耳畔。

“你知道我打了多少通電話嗎？電話留言你聽了吧……明天馬上回來一趟。聽到了嗎？聽明白了吧！”

“太差勁了。”

翔二低聲發洩著，睜開雙眼。來到世上已有十九年零一個月，活到現在，他還是第一次有這種絕望透頂的感覺。不知道該怎樣去思考，怎樣纔能得到解脫……

他腳步沉重地走出車站。

車站前方，幾棟嶄新的大樓一字排開，高傲地俯視著古老的商店。近幾年，在以“再開發”為名的城市發展進程中，諸多高樓大廈撥地而起，它們拼命地昭示著自己的“新面貌”。但在極

不符合十月初這個季節的陰天籠罩之下，眼中的這一切，就像廢墟中即將崩塌的建築物一般，看起來惡心肮髒。

時間剛過正午，天色卻異常昏暗，他不由得聯想起高中宿舍那低低的天花板。漆黑的路面濕乎乎的，看來雨也是剛停不久。

隨身行李隻有一個手提布袋，裡面沒裝什麼大物件卻異常沉重，讓他覺得手臂都要脫落了。他穿過公交車站，朝出租車車站走去。

“麻煩去阿瓦多町。”

五十歲左右的出租車司機將頭上的茶色貝雷帽戴好，默默地發動汽車。

“客人，您是關西人吧？”司機突然詢問。

此時，車子行駛在從站前向北延伸的大道上，正停在不知是遇到的第幾個紅燈前。翔二瞥了眼司機映在後視鏡中的面孔，模稜兩可地點了點頭。

初中和高中的六年時間，他都沒在自己位於關東平原盡頭的故鄉上學，而是在京都的私立學校上學。或許在不知不覺間，自己說話的腔調中已經摻雜了那裡的口音。

“關西的什麼地方？”

對於司機的追問，翔二輕輕地回了一句“京都”，他可沒有精力向別人詳細說明。

“京都啊——是在這邊有熟人嗎？”

“嗯，算是吧。”

綠燈亮了，車子啟動後，司機就緘口不言了。

他筋疲力盡地靠在車門上，望向窗外。映入眼簾的依然是“異國”景色，本應司空見慣的熟悉街景，絲毫勾不起他的懷舊之情，而是像在用冰冷而又疏遠的口吻告訴他：這裡沒有你的容身之處。

但這座城市—栗須市，的確是養育了翔二的“故鄉”。

一九七二年八月二十九日，他出生在位於栗須市最西邊的博心會醫院婦產科病房。至於是哪間產房，向母親打聽一下，她一定會準確告訴他的。

車子開了一會兒，又因紅燈停下。司機透過鏡子看著他，問道：“您是不是有什麼煩心事？”

他無力地搖了搖頭。

“年輕人總是煩惱不斷啊，煩惱太多不是什麼好事。俗話說得好，笑一笑，十年少。”

“……”

“就在最近，我家附近的公寓有人跳l自殺了，是個纔二十幾歲的年輕人。聽說他跳下來的時候正好有一輛卡車經過……太慘了。真想不通，怎麼會尋死呢？活著多好啊。”

“自殺？”翔二不禁問道，“真的是自殺嗎？”

“哎呀，您也知道那件事啊？”

“啊……嗯，偶然在報紙上看到的。”

“聽說是自殺，詳細情況我也不清楚。據說是個腦子不太正常的人。”

綠燈亮了。司機再次閉上了嘴。

翔二輕輕嘆了口氣，黯然地將視線移回車窗外。外面陰暗的景色隱隱約約映在車窗上，突然，一張和自己不是很相似的面孔出現在車窗上，與窗外的景色重疊在一起。翔二猛然間又有一陣

想吐的感覺，他低聲呻吟起來，左手按著胃部，右手捂住嘴巴。

“您怎麼了？”

司機疑惑地皺起眉頭。

翔二隻能微微搖頭，一句話都說不出來。怎麼可能在這裡告訴司機，自己就是那個“腦子不太正常的人”的親弟弟。

2

阿瓦多町位於城市東側，距離車站有二十多分鐘的車程。這裡就是所謂的“高級住宅區”，被高牆圍著的大房子鱗次櫛比，而翔二的家在這其中又屬於最“上等”的豪宅。

翔二刻意讓出租車停在離自家有一段距離的地方，因為他的姓氏。

幾個背書包的孩子走在前方不遠處，大概是小學四五年級的學生吧，其中有一個男孩子比中等個頭的翔二還要高。

翔二跟在孩子們後面走著，突然想起：“今天不是星期五嗎？現在纔十二點半，這麼早就放學了，大概是因為有什麼活動吧……”

十月四日，星期五。

他看了看手表上的日歷。自從今年春天考上理想的大學，開始一個人在東京生活之後，他的“星期”的概念就越來越淡薄了。

由此可見，他真的不太可能成為讓父母滿意的“踏實”的好學生。

剛站到門前，就聽見一陣撒嬌似的狗的響鼻聲。那是翔二小學五年級就開始養的大白熊犬，是一隻公狗。不過這隻體形巨大的狗卻叫“帕皮”。當他看到那團白色的毛球歡快地搖著尾巴，從庭院裡跑過來的時候，頓時有一種被拯救的感覺。但在一瞬間之後，他又開始在心中指責自己“太差勁了”。

“……你哥哥意外身亡了。”

電話錄音裡母親的聲音似乎還回蕩在耳畔，聲音異常冰冷、僵硬。九月三十日早晨的錄音內容，翔二卻在昨晚纔第一次聽到。

“明天守靈，後天舉行葬禮。聽到留言後立刻回電話！”

同樣的話在不同的時間段錄了好幾次。因為中途錄音帶用完不願讓司機看到門牌上寫著和“最近跳樓z殺的年輕人”一樣了，所以最終也不知道母親到底打了多少通電話。

十月四日，守靈和葬禮早就結束了，母親會生氣也是理所應當的，想必其中也包含著擔心的成分。長子意外死亡，理應立即趕回家的另一個兒子卻不知道跑到哪裡閑逛去了，打了無數次電

話都沒人接……

聽說在九月二十九日深夜—確切來說應該是三十日凌晨，哥哥伸一從獨自居住的公寓陽臺墜落而亡。昨晚的電話中母親也說那是一場“意外”。

（是自殺嗎？）

他想起剛纔出租車司機所說的話。

（因為精神失常發作，所以纔……）

（……真的嗎？）

“滴—答……”腦海中響起水珠滴落的聲音，驚得他渾身發抖，反射性地抬起右手摸摸脖子左側。每當感到強烈的緊張、不安和恐懼時，他都會習慣性地做出這個動作。

緩緩地摩挲脖頸之後，他把手伸向門鈴的按鈕，接起對講機的是家中的用人飯塚節子，而不是母親。飯塚節子從翔二小時候起就在津久見家工作，一直住在家中，現在已經年過半百。

對方聽出是翔二的聲音後，短促地驚叫了一聲，說了句“我馬上開門”後掛斷了對講機。他推開大門，從前院向玄關走去。

跑到他身邊的帕皮，大概是看到了他陰郁的表情，並沒有像往常那樣撲過來。

他看了看車庫，裡面一輛車也沒有。父親的奔馳和母親的雪鐵龍都不在車庫裡，這表示現在家中隻有節子一個人，他忽然有種如釋重負的感覺。現在不想跟父母打照面，不然一定會被他們

逼問這段時間都干什麼去了，他不知道該如何面對父母。

身著一襲黑衣的飯塚節子打開了玄關門，黑衣穿在她略微發福的身體上顯得有些拘謹。節子看著他，大聲喊道：

“少爺！”

翔二絕不討厭這位從兒時起就細心照顧自己的用人，而且就親近程度而言，說不定自己對節子的感情比對母親還要深。但隻有今天，她那情感過於充沛的尖細嗓音，讓他感到些許生疏。

“您之前去哪裡了？老爺和夫人都很擔心呢。”

“母親出去了嗎？”翔二生硬地問道。

節子眨著布滿細紋的雙眼，用力點點頭：“去相裡了。相裡的熟人今天早晨來弔唁，夫人去送那位客人了。”

相裡是位於栗須市東邊的鄰鎮，母親出身於當地名門，所以那邊有許多親戚和熟人。

“母親特地開車去送的？”

“是的。夫人一向喜歡開車，雖然最近相當疲憊……”

“也就是說，母親開車散心去了。”

“太太最近太辛苦了。”說完，節子垂下了雙眼。

“傍晚時分應該就能回來了，夫人囑咐說讓翔二少爺在家裡等著。”

“……是嗎？”

把行李放在玄關，翔二在節子的陪同下朝著一樓深處的日式房間走去。

翔二跪坐在佛龕前，面前是裝在黑邊相框中的伸一遺像。隨意分開的長發；過於消瘦且骨骼突出的輪廓；神經質的三白眼、大嘴、厚嘴唇。不管哪個部位都和長著一張圓形娃娃臉的翔二完

全相反，相似之處隻有遺傳自母親的白皙膚色。

遺像是哥哥的一張正面照。照片中哥哥眼睛微微向上望著，隻有眉眼處略帶笑意。那是翔二再熟悉不過的表情，隱約藏著些許卑怯陰郁，宛如想要拼命隱藏內心膽怯的孩子一般。哥哥總是

露出這種生硬的微笑……

“太好了！翔二你真了不起！”

今年春天，翔二順利被T 大醫學部錄取時，哥哥也以同樣的微笑祝福弟弟。

“加油啊！不要辜負母親他們的期望。你要努力，別像我這個沒出息的哥哥似的，明白嗎？”

“節子阿姨。”給哥哥上香之後，翔二回頭看著跪坐在斜後方的節子，“聽說哥哥是自殺的？”

聽到翔二的問話，節子一時間不知該如何回答，但她很快便搖了搖頭：“聽說是意外。”

“是從七樓墜落的吧？”

“是的，不過……”

“怎麼會從陽臺上掉下去？”

“聽說是因為喝醉了。”

“母親他們是這麼說的嗎？”

“……是。”

翔二知道，哥哥雖然愛喝酒，但酒量卻不怎麼樣。翔二曾親眼看見過因為喝了幾瓶啤酒就醉得不省人事的哥哥，可是……

（可是……）

自己接下來想說什麼？應該怎樣思考心緒纔能不這麼亂呢？

翔二反問自己，接著微微抬眼向天花板望去。

這是一間陰暗的房間，是外觀奢華的津久見宅邸內唯一一間鋪有榻榻米的房間。從很久之前開始，翔二就不怎麼喜歡這間平時基本沒人使用的日式房間。這裡總是關著燈，被黑暗籠罩，黑

乎乎的巨大佛龕就安放在黑暗深處。翔二還記得，小時候他總覺得那裡棲息著兇惡的怪物，盡管大人一再跟他強調那裡供奉著祖父母的靈牌，但他還是怕得不得了。

“哥哥的住處呢？現在怎麼樣了？”

翔二一邊抬手撫摩著脖子左側，一邊向節子詢問。

（又做出習慣性動作了……）

節子垂眼望著榻榻米：“說是讓我抽時間過去整理一下。”

“讓節子阿姨去整理嗎？”

“是的。或者可以雇人去整理。”

“雇人？”翔二喫驚地問道，“為什麼？母親他們為什麼不自己去整理？”

“說是不太方便。”

“不方便……到底有什麼不方便的！”

“這……”

聽了這番話，翔二萌生出對父母的不信任感。他把目光從不知所措的節子身上移開，回過頭看著哥哥的遺像。

“因為我太不爭氣了。”

仿佛能聽到生硬微笑著的哥哥在喃喃低語。

“沒有我這個累贅，母親他們一定覺得輕松多了。你很清楚吧。”

“哥哥……”

翔二低聲呢喃著，站起身來。

他對著默默注視自己的節子說：“能把鑰匙給我嗎？哥哥住處的鑰匙，你應該知道放在哪裡吧？”

“……是。”

“把它給我。”

“可是，少爺——”

“我隻是去看看而已，馬上就回來。”翔二說完，再次瞥了一眼哥哥的照片。

“還有，節子阿姨，能不能請你不要再叫我‘少爺’了，哥哥他也不喜歡這種叫法吧。”