第一章

“他在那裡是花燭面前相對笑，我這裡是長眠孤棺誰來弔……”

隔著一層暗紅色的幕布，老戲臺子上傳來旦角哀婉的調子。

尤禮蹺起二郎腿，鞋後跟搭在木質的方桌上，有一搭沒一搭地回復微信。 等耳邊傳來尾調，尤禮回復消息的手一頓，隨後將蹺著的腳收了回來。

大約不到半分鐘，紅色簾子被掀開，有人走了進來，這人身後還跟著個管事的。

管事的叫林逢昌，尤禮剛纔來的時候，就是他負責招待的。不過，尤禮的注意力大多都在前面進來的人身上，他穿著一身戲服，扮的是林黛玉。雖然化著濃厚的戲妝，可是依然能看出來，那張臉是真的好看。

林逢昌為站在身旁的人介紹：“少爺，這是北京來的尤姑娘。”

聞言，被稱為少爺的旦角掀起眼皮看了她一眼，這一眼，讓尤禮感覺到了強烈的壓迫感。

尤禮掩藏好心緒，衝著徐放笑了，唇邊的梨窩若隱若現。她伸手，自我介紹道：“徐老師您好，我叫尤禮，尤其的尤，禮物的禮。”

面前的男人掌心干燥，略有薄繭。他叫徐放，國海越劇團的臺柱子，如今越劇界鳳毛麟角的男旦。

尤禮從父親尤國章的口中聽到過他，他襲承呂派，聽越劇的人大多清楚，這呂派唱腔花哨，說實話，男人唱這個，很難。

不過，她不是來仰慕大家之姿的。尤禮道：“徐老師，我來這找您是想求您件事，我想請您去北京唱出戲。”

徐放垂眸看了她一眼，道：“這戲我唱不了。”

說完，他坐在鏡子前卸妝，剛取下發上的一隻釵，便聽到一聲極為不明的啜泣。

徐放從鏡子向後看，是那個叫尤禮的姑娘哭了。過來請戲的人不少，被他拒絕的也不少，但他還是頭一次見請不到人急哭了的。

尤禮眼睛生得很圓，哭起來的時候大大的淚珠子往外冒。

隻聽撲通的一聲，尤禮跪下了，雙肩也抖得厲害：“徐老師，我阿姨打小就喜歡越劇，五年前您初登臺，她就說若是有機會，一定要來劇院看您一場演出，可是……可是……她以後怕是沒機會了。”

病了？徐放神情一頓。

尤禮哭得令人動容，就連站在一旁的林逢昌看到此景都忍不住地嘆息。

可是，規矩就是規矩。

尤禮來的時候，說是徐放的戲迷，早知道是來請徐放去接私活兒的，林逢昌便不會領尤禮來後臺了，他還以為小姑娘是來要簽名的。

這事，也該他出面了。林逢昌去扶尤禮，他道：“尤姑娘，我們團裡……”

“尤姑娘，”徐放打斷林逢昌的話，“時間、地點、想看的劇目你發給林叔。”

聞言，尤禮抬起眼來，通紅的眼裡還滾著眼淚，她深吸了一口氣，慌不迭地起身，胡亂地擦了把眼淚，連連給徐放鞠躬：“謝謝先生，謝謝先生。”

從林逢昌那裡拿了名片，又問好徐放接下來的行程，尤禮纔離開。

戲樓外面停了輛奧迪 Q5，車門被人從外面打開，尤禮坐了進來，外頭的熱氣也撲了陳詞一臉。

“小老板，搞定了？”陳詞嘴裡叼著支煙，漫不經心地笑。他家小老板這樣，看著還真像個十七八歲的高中生。

“嗯。”尤禮腦袋倚在椅座上，拿手蹭了下眼角，她低頭瞥見自己身上的水汽，皮笑肉不笑地扯了下唇，“陳詞，給我支煙。”

尤禮將名片塞進儲物盒裡，打開包，取出一支口紅，落下遮光板，對著鏡子細細地給自己抹，弄完後她抿嘴笑了，眼底興味正濃。

剛從林逢昌那裡確定過了，她需要的那幾天，徐放恰好有時間。

陳詞樂呵呵地將煙遞上，轉眼就看到尤禮開了車窗，看著戲樓的方向。

“小老板，那徐放長什麼樣？”

“漂亮。”尤禮半隻胳膊都搭在剛冒頭的車玻璃上，瞇起眼睛，腦子裡想起剛剛的男人來，那身行頭與扮相真是令人驚艷，而且真人比劇照還要漂亮那麼一點兒，至於卸妝後這人長什麼樣，她還真不知道，不過應該長得很柔和吧，要不然擔不起那麼漂亮的旦角妝。

“嘿。”陳詞敲了下方向盤，心裡一陣懊悔，“早知道我也進去看看了。”

尤禮唇瓣微張，吐出白色的煙霧來。腦海閃過那男人抽出釵子的動作，她瞇起眼睛，若不是早知道他是個男人，剛纔她恐怕會錯把他當成一個女人。

“對了小老板，那咱下午回北京啊？”陳詞興奮地舔唇。尤禮看了他一眼，臉上是毫無起伏的笑：“回啊，回去看戲。”

“少爺，”待尤禮出去後，林逢昌擔憂地道，“您怎麼就答應尤姑娘了呢？您又不是不清楚咱們團的規矩。”

國海越劇團是規模比較大的民營越劇團，老團長叫李任意，是徐放的師傅。團裡頭有個不成文的規矩，不允許團裡的演員擅自接私活兒，一旦發現，後果嚴重。

“規矩是死的，人是活的。”徐放看了眼林逢昌，“林叔，給人唱戲若是還分級，那就沒意思了。”

他起身，脫掉身上的戲服：“您這每次規矩規矩的，磨得我耳朵疼。”

林逢昌嘆氣，他想起徐放第一次偷著唱完戲回來，他就奉勸過他，那時候徐放就說，隻要有人聽他就唱，因為他覺得這是一件十分有意義的事情。

徐放性子倔，一般人說不動他。

林逢昌雙手合十，舉頭望天，懇切地祈禱：“千萬保佑隱瞞過老團長。”

手機叮的一聲，林逢昌收到了尤禮發來的短信，林逢昌邊看邊嘆氣。

“林叔你干什麼呢？”賈寶玉的扮演者李月瑤下戲進來，見到林逢昌的模樣後，頓時眼睛一亮，“師兄來活兒啦？”

“哎呦，我的小祖宗，您可小點兒聲。”

李月瑤是學戲的，這眼力見兒足著呢。林逢昌踮腳看簾子後面，生怕別人聽到。

這李月瑤是徐放的師妹，更是老團長的姪女，平日裡受盡寵愛，卻也是個

看熱鬧不嫌事大的。

“嘿，還真叫我給猜對了，林叔，雇主點的是什麼戲？”

看著滿臉興奮的李月瑤，林逢昌就覺得頭疼：“《孔雀東南飛》。”

李月瑤走到徐放身邊，後背靠在梳妝臺邊，小聲道：“哎，這次你可得請我去王寶和酒家喫大閘蟹了啊。”

“這次不用你。”徐放卸完妝，上身就剩了件黑色的露臂背心。

他點了支煙，吐出口煙霧來。男人的眼尾上挑，直視人的時候，那眼神極具壓迫性。

李月瑤臉有點兒紅，她揉了揉耳根子，道：“干嗎不用我，我可以演焦仲卿啊！”

徐放到底沒有帶上李月瑤，啟程去北京的那天，李月瑤不樂意地站在車隊後面，拽住正要上車的徐放的袖子。

“師兄，你就不怕我去跟師傅告狀？”

“隨你。”

“徐放！”李月瑤惱了，緊拽著他的衣袖不松手，“你以為這車隊這麼大陣仗，師傅他就一點兒風聲都聽不到？”

徐放目光往老街後面看了一眼，笑了：“聽話，回來帶你去王寶和酒家喫大閘蟹。”

瞧著那車隊走遠了，李月瑤揉了揉眼睛，輕聲道：“誰真的想喫那大閘蟹啊。”

半晌嘆了一口氣，猛地咬牙跺腳：“獨行其是！”

車子在高速上飛速行駛，徐放腿上放著劇目，雙眼緊閉，林逢昌開著車，車子一溜煙地開出上海。

一行人到達北京的時候，已經晚上十點多了。徐放進了酒店房間，將東西往沙發上一放，脫了衣服進浴室去衝澡。

被隨意扔在床上的手機閃了兩下又滅了，十幾分鐘後，浴室門唰啦一下被拉開，徐放上身赤裸著，腰部往下圍了件浴巾。頭發沒吹干，水珠順著黑硬的發梢流淌進橫亙在脊背的溝壑裡，順著窄腰，沒入白色的浴巾。

他走到床邊拿起手機。

“到北京了嗎？”

“睡了？”

十幾分鐘前收到的就是這兩條信息。徐放直接刪除了對話框，將手機按黑屏後扔在一邊。

短信是他媽張麗萍發來的，早在張麗萍嫁給李任意那年，徐放與她的關繫便不如以往了。

尤禮給的地址，是一棟兩進四合院。搭臺子表演的地方在前院，徐放一行人到的時候，臺子正在搭。正在監工的是個模樣清秀、身高約莫一米八的男人，單眼皮，眼尾有道疤。

“你們是？”單眼皮的男人看見徐放一行人大箱子小箱子的，從臺子上一躍而下。

徐放：“越劇演員。”

單眼皮男人聞言便笑了：“你好，失敬失敬，我叫陳詞，是場建負責人。”

陳詞視線落在徐放的臉上，心道：這應該是那越劇團的負責人吧，長得可真夠帥的。

他往人群中大致看了眼，沒有見到長相柔和的男人，就以為徐放還未到。

陳詞帶著一行人往前走，穿過垂花門進入後院的東廂房，陳詞道：“煩請各位在這裡休息化妝，咱們晚上八點開場。”

陳詞出去後，招呼著人去給東廂裡面的人倒茶。門關上，隔絕了外面的燥熱和吵鬧。

尤禮是晚上七點到的，視線往擺在庭院中央的紅木椅子上看了幾眼，在最前方找了個位置坐下，左腿搭在右腿上，胳膊搭在椅背上，單手撐著臉。

陳詞看見尤禮過來了，於是端了盤提子上來。

“國海越劇團的人來了？”尤禮捏起一顆提子放在嘴裡，抬起眼皮看著陳詞。

“來了，在東廂房候場呢，不過我好像沒看到徐放。”

尤禮淡淡地點頭：“看了你也不認識。”

她聽著四合院外響起汽車壓過馬路的聲音，尖利的小牙將提子咬碎。

陳詞一時無語。的確，這些聽戲的誰也沒見過徐放下了妝是什麼樣，徐放也從不接受采訪。

尤禮遠遠地就看著何安阮挽著尤國章的胳膊走了進來。何安阮穿著件中式的旗袍，水藍色的，襯得身段貴氣好看。她的臉上一直帶著笑意，笑得尤禮連喫東西的欲望都沒了。

尤禮抽出紙巾擦了擦手，撐著桌子起身，幾個大步就走到了尤國章的面前。

她笑著道：“爸，生日快樂啊。”

尤國章聽完，甚是欣慰，但是臉上神情依舊保持嚴肅。這孩子前一陣子還和他冷戰呢，最近不知道怎麼就開了心了，給他張羅這個生日宴。

尤國章聽說，尤禮這次請來的還是國海越劇團。他平日沒什麼愛好，就喜歡聽越劇。最喜歡的，還真是新一代的男花旦徐放。徐放登臺一年便初露鋒芒，到如今已出道五年，斬獲了大票的戲迷。

這如今，男花旦鳳毛麟角，徐放這樣無論是從扮相還是功底上都沒得挑的更是少之又少了。

他喜歡聽越劇尤禮也知道，尤國章欣慰，看來女兒是真的懂事了。

這廂尤國章這麼想著，那廂腔子起調，第一場戲——《雀喻》，拉開了序幕。

“先拜天，再拜地，夫妻行過交拜禮，拜了祖先拜公姥，送入洞房成連理。”

尤國章聽著這第一句，瞬間就變了臉色。

“仲卿，挑啊。”隨著這一句腔子的落下，飾演焦仲卿的演員範宜淮拿著柄劍將同坐在旁邊的新娘子的紅蓋頭挑開。

蓋頭下的人緩緩抬起頭，大紅嫁衣，桃李花妝，美到極致。

戲臺上，飾演大娘的越劇演員還在唱，戲臺下，尤國章臉色已經難看到了極致。

那大紅蓋頭下，可不就是徐放嗎！可是唱的這出，卻是《孔雀東南飛》！

尤禮就坐在一邊，偏頭看著臉色雙雙難看的自家父親和他的二婚老婆何安阮，面帶笑意地往嘴裡丟了一顆提子。

她邊打拍子邊看著臺上的表演，還別說，平日裡她既不聽也不看越劇，當真是不理解父親的喜好。如今這番近距離地看著聽著，倒是覺得別有韻味。

表演一直持續到晚上十點半，最後一場落幕。在場的所有人全都沉靜下來，隻覺悲傷至極。

《孔雀東南飛》這出戲大意講的是與焦仲卿喜結連理的劉蘭芝不被焦母待見，焦母想讓兒子休妻再娶。後來劉蘭芝回娘家，被逼嫁人，最後劉蘭芝與焦仲卿雙雙殉情。

是個悲劇。

戲劇落幕，尤禮臉上的笑意早已不復存在，眼色冷然。不出意外地，尤禮剛從前院進後院，就挨了尤國章一巴掌。

“混賬東西。”

尤禮的臉被打得一偏，尤國章下手很重，她半邊臉都麻了，卻毫不在意地轉過頭來，對上尤國章怒意十足的眼神，不以為然地笑道：“爸，您剛不還挺開心的嗎？我給您請來了您最喜歡的演員徐放，表演了越劇名劇，您打我做什麼？這戲的內容戳您心窩子了？”

尤國章拳頭攥得咯吱咯吱地響。

尤禮是他的女兒，心裡有幾道花花腸子他都清楚，怪不得一反常態地主動給他辦生日宴呢，原來是在這裡等著他呢。他何嘗聽不出，尤禮這是在借著《孔雀東南飛》這出戲在打他的臉呢！

尤禮摸了摸被打麻了的臉，雙眼帶上笑意：“看來您也沒完全忘了我媽。”

她從未強求父親一輩子不娶，可是他不該在她媽尸骨未寒的時候，娶了何安阮過門！這何安阮，是她奶奶早就為父親看上的。

尤禮面無表情地看了何安阮一眼，轉身就走。

尤禮邁出門檻，長廊一側是衛生間。

門口，欄杆前，倚著個男人，暗色中，煙火在他指尖忽閃忽滅。

男人穿了件白色的半袖，短短的袖子被挽到肩膀上，露出精壯的臂膀來。四合院裡光線是暖色調的，他的眉峰凌厲，臉一半被光襯著，一半在黑暗裡。

起先，尤禮還沒認出來，直到林逢昌走過來，對著他叫了一聲“少爺”。

這少爺，可不就是徐放嗎？

可是尤禮沒想到，戲臺上那麼一位用盡萬千華麗詞語都形容不到位的美人，臺下身上卻半點兒女人的氣息都沒有。哪怕她見過形形色色的男人，唯獨這一位，纔讓她覺得，這男人，當真是好看啊。

“你都聽到了？”尤禮走過去，雙手抱臂，身子倚在廊柱上，瞇著眼打量著他。

燈光暗影下，女人一張臉帶著淡淡的笑意。

徐放抬手，兩片薄唇含住煙，吸了一口，吐出白色的煙霧。隨後，他看著她的臉，笑了。

尤禮當即就愣住了。

徐放並未答話，偏頭轉開，低頭和林逢昌說了些什麼，隨後邁開步子，越走越遠。

待徐放的背影消失，尤禮纔反應過來，她緊緊地瞇起眼睛，突然對於這張臉湧起莫大的興趣與好奇。

車就停在門外，徐放這次來北京帶了十來號人，開了三輛車。

林逢昌去跟陳詞做結算，徐放上車的時候，並未關車門。範宜淮見狀，大步跨上車，湊近徐放神秘兮兮地道：“哎，師兄，你知道嗎？那姑娘是個騙子！”

徐放此時正合著眼皮，閉目養神，聽到範宜淮的話後，掀開眼皮。

範宜淮笑道：“不是說那姑娘的阿姨時日無多了嗎？結果啊，你猜我剛纔聽到什麼了？在這辦的是那姑娘老爸的生日宴，那個所謂的阿姨是他爸二婚的老婆！”

說白了，當時在徐放面前那一出，可不就是演戲嘛。

“嗯。”徐放不冷不淡地應了聲，聽完，復又閉上眼睛。

“師兄你這麼淡定啊。”範宜淮驚了，這和他想像到的場景不一樣！

隨後範宜淮想到了一種可能，他試探性地問道：“你該不會是……早就知道了吧。”