《彩虹幾度/川端康成作品繫列》:
麻子看見琵琶湖對岸出現了彩虹。
列車駛過彥根,奔馳在彥根與米原之間。時值歲暮,車廂裡空蕩蕩的。
彩虹是什麼時候出現的呢?好像突然浮現在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。
麻子面前的一個男人也發現了彩虹,說:“小千惠子,小千惠子!彩虹,彩虹,瞧,出彩虹了!”邊說邊把嬰兒抱向窗前。
麻子從京都起就和這個男人對坐在四人座的座位上。他帶著嬰兒,實際上是三個人。
麻子靠窗坐著。男人坐在通道一側的座位上,當列車駛過東山的隧道,男人便讓嬰兒躺在座位上,把膝蓋當作枕頭。
“有點高。”
男人嘟噥了一句,把大衣疊了起來。
能疊成嬰兒的褥子形?麻子有些擔心。可是,男人疊得很好。
他把大衣鋪在下面,以膝蓋為枕的高度大體可以了。嬰兒包在柔軟的花毛毯裡,不斷搖晃著手臂,仰視著父親。
麻子在乘車之前就看見這個男人似乎是獨自抱著嬰兒旅行的。在相對而坐的時候,麻子想,或許能幫他做點什麼吧。
男人把嬰兒面向彩虹抱著,對麻子說:“鼕天的彩虹很少見啊。”
“是?”
由於搭話來得突然,麻子一時不知如何回答。
“不,不是,也並不少見。”男人又自己否定了,“已經見到米原了。從米原劃分的北陸線——那時候和現在相反,是從金澤經米原到京都去,可也在火車上見過幾次彩虹。北陸線彩虹可真多。都是小巧可愛的。出了隧道,見到大海,那小山上的彩虹真像是橫跨在山岡和海濱之上呢。那是在三四年前,忘記是幾月了,但金澤細雪紛飛,天很冷,是個鼕天。”
麻子想,那時,這個人也是抱著嬰兒旅行的吧。
但是她忽然又醒悟過來,三四年前這個孩子還沒出生呢。麻子不由含笑說道:
“不過,看到彩虹,感到好像是春夏季節呢。”
“是的,那不是鼕天的顏色啊。”
“你也是從米原去金澤?”
“你問今天?”
“是的。”
“今天回東京。”
嬰兒兩手按在車窗玻璃上。
“嬰兒懂彩虹?讓她看……”
麻子說。她剛纔就有這個疑問。
“嗯——怎麼說昵?”
男人也想了想。
“不懂吧。肯定不懂。”
“她能看到吧。”
“也許能看到。可是——嬰兒是不看遠處東西的,看了也不在意。沒有必要看。對這樣的嬰兒來說,遙遠的空間和遙遠的時間都是不存在的。”
“出生已經……”
“滿九個月了。”男人明確地回答後,把嬰兒朝自己這邊抱著說道,“有位大姐姐說,讓小千惠子看彩虹不行。”
“喲,不行?那……這麼小就讓父親抱著坐火車,看彩虹,我看是很幸福的。”
“這孩子是記不得的。”
“父親記著,告訴她,那也可以啊。”
“好吧。這孩子大了以後,倒是會常經過東海道的。”
嬰兒看見麻子,笑了。
“可是,這孩子無論多少次經過東海道,能否第二次看到琵琶湖上的彩虹,那就不得而知了。”男人繼續說道:
“你說幸福,我也有點同感。我想,我們大人年末看見大彩虹,來年該是個好年,幸福要來了。”
“是的。”麻子也是這麼想的。
麻子看著彩虹,心飛到湖對面的彩虹那邊,似乎想要到那彩虹之國去。現實地說,是想到出現彩虹的對岸去旅行。麻子也時常坐火車經過這裡,但是從未想過琵琶湖對岸的事。東海道線的旅客很多,然而到對岸去的人很少。
彩虹懸在湖面偏右處。麻子感到列車好像是向著彩虹駛去似的。
“湖岸這一帶,油菜和紫雲英田地很多,在春花盛開時節出現彩虹,會有一種幸福感。”男人說。
“真的很美呀。”麻子答道。
“可是,鼕天的彩虹有點疹人。熱帶的花在寒帶開放,真有些像廢王之戀呢。也許因為彩虹下端猛然斷開……”
正如男人所說的那樣,彩虹從根部斷開了。隻露著下端,上端由於雲彩遮掩而消失了。
湖面上空肜雲密布。那雲向對岸湧去,低低地斷裂開來,在對岸呈現明亮的光的邊緣。微弱的陽光從光的邊緣射向靠近對岸的水面上。
彩虹的高度隻到那光的邊緣處。
……