羅生門

時值黃昏時分。羅生門下，有一家僕正在等待雨停。
除他之外，寬廣的門樓下空無一人。隻有一隻蟋蟀在朱漆斑駁的粗大圓柱上住了腳。羅生門即位於朱雀大路，除此男之外，似該再有兩三個頭戴市女笠和揉烏帽的行人來避雨。可現在，隻他一人，再無旁人。
若問為何空曠，那是因為近兩三年來京都接連遭遇災難：地震、臺風、大火、饑荒。京城已是格外凋零。據資料記載，有人曾搗毀佛像佛具，把塗有朱漆和鑲嵌金箔、銀箔的木頭堆在路邊當柴來賣。城中已至這般田地，修繕羅生門這種事，自然更是無人過問。借荒涼之便，狐狸作窩，強盜築巢，一來二去，終於，連扛來無人認領的死尸棄在此處，也成了一種常事。於是，每當天色轉暗時，人們都心裡發怵，無人敢在此門附近駐足停留。
倒是烏鴉，不知從何處飛來，集結成群。白天望去，無數烏鴉圍著高處的鴟尾邊鳴叫邊盤旋，飛個不住。晚霞映紅門樓上方的天空時，烏鴉的模樣分外清晰，像撒下的芝麻似的。不消說，它們是為啄食門樓上的死尸腐肉而來。——但在今日，許是天色已晚，一隻烏鴉也沒見著。唯見處處殘破不堪的、自縫隙裡長出長長雜草的石階上斑斑點點，粘著白色的烏鴉糞便。家僕身穿洗到褪色的藏青色布褂，一屁股坐在七級臺階的最上級，邊因右頰上生出的一大顆面瘡而感到煩心，邊茫然地望著雨絲落下。
筆者剛纔寫過，“家僕正在等待雨停”。可即便雨停了，家僕也無甚要事可做。若在平時，自然該回到主人家裡去。可四五天前，主人已將他辭退。剛纔還提到，那時的京都大街已格外凋零。家僕侍奉主人多年，如今被主人辭退，實際上，不過是那場凋零的小小餘波。所以，與其說“家僕正在等待雨停”，不如說“被雨困住的家僕無處可去、無計可施”更為妥當。況且，今天這天色，多少也對這位平安朝家僕的sentimentalisme產生了影響。雨從申時末下起，至今沒有停止的跡像。那麼，眼下的頭等大事就是如何維持明日生計——即是說，要為無法可施之事想方設法。家僕邊不著邊際地思考這些，邊似聽非聽地聽著朱雀大路上持續至今的雨聲。
雨將羅生門籠住。雨聲沙沙，自遠處颯然而至。暮色低垂，漸漸壓下天空。抬頭望去，門樓頂端屋脊處斜斜伸出的飛甍正托舉住沉重的層層烏雲。
既然為無法可施之事想方設法，就無暇顧及手段。若要顧及，便隻能餓死在泥牆下或大路旁，進而被人拖到這門上，像棄死狗似的扔下。若不顧及呢——家僕左思右想，幾番掂量之後，終於走到這步田地。可說到底，這“若不”終究是“若不”。家僕固然對“不擇手段”一事持肯定態度，但要了結這“若不”，隨之而來的必然是“除當盜賊外別無他法”，他又拿不出勇氣積極肯定這一樁。
家僕打了個響亮的噴嚏，懶洋洋地站起身。暮色生寒，京都已冷得人想要點上火爐。風和夜色大搖大擺地從門柱與門柱間穿過。停在朱漆柱上的蟋蟀早已不知去向。
家僕縮縮脖子，用力縮起藏青布褂下襯著亮黃汗衫的肩膀，打量著門樓四周。他想，若能尋得一處無風雨之患、可避人耳目，且能安穩入睡之所，好歹可以對付到天亮。巧的是，一段寬寬的、同樣塗著紅漆的、通往門樓頂上的樓梯映入眼簾。頂上即便有人，也不過是些死人。於是，家僕邊留心不要讓掛在腰間的素柄長刀滑出刀鞘，邊抬起穿著草鞋的腳，登上樓梯最下面一階。
幾分鐘過去了。通向羅生門樓頂的寬梯中段，一名男子貓兒似的弓起身體，屏住呼吸，窺探樓上的情形。火光自樓上漏下，微微照在男子右頰。那是張短須中長著顆紅腫化膿的面瘡的臉。家僕先前以為樓上無非隻有死人，可登上兩三級樓梯一看，上面有人點火，且火光似在到處遊蕩。昏濁的暗黃火光搖搖曳曳，映在邊邊角角結滿蛛網的藻井間，一看即知，樓上有人。敢在這個雨夜、這羅生門上點起火光，必定不是尋常人。
家僕像壁虎般躡手躡腳地爬，總算上到陡梯頂頭。接著，身體盡可能貼伏放平，隻把脖頸伸長，向前探去，戰戰兢兢地偷瞄樓內。
隻見樓內果如傳言那般胡亂扔著幾具尸體，但火光所及範圍比預料中窄，看不清到底有幾具。朦矓之中，隻能辨明尸體有裸身的，也有著衣的。當然，亦是有男有女；並且，所有尸體都如泥塑土人般張著嘴巴伸開胳膊，橫七豎八地散在地上，幾乎令人懷疑他們是否曾生而為人。肩部和胸部等凸起部分接受幽幽火光的洗禮，凹陷部分則愈發昏暗，啞了似的，永久沉默著。
聞到尸體的腐爛臭氣，家僕不禁捂住鼻子。然而，手抬起的一瞬間，他已忘了捂鼻子這樁事，因為某種強烈的感情幾乎將他的嗅覺洗劫一空。
此時，家僕那眼珠第一次望到死尸中間蹲著一個人。一個矮小干癟、頭發花白、身穿檜樹皮般血褐色和服的猴兒一般的老嫗。老嫗右手舉著燃燒的松明，正端詳其中一具死尸的臉。從長長的頭發來看，多半是具女尸。
家僕被六分恐懼四分好奇所左右，一時間竟忘了呼吸。借史料作者一言來說，這感覺，就叫作“汗毛倒立”。老嫗將松明插在樓板縫隙中，兩手扳住一直端詳的死尸的腦袋，像老猴給小猴擇虱子般，開始一根一根撥起那長發。頭發似乎順手而下。
隨著頭發一根根被撥掉，家僕心裡的恐懼也一點點在消退；與此同時，對這老嫗的憎惡則一點點在增加。——不，說“對這老嫗”或許是種語病，倒不如說，是對“一切惡行”的反感，一分分在加劇。這時，若有人再次提起先前此人於門樓下思考的“餓死好還是做強盜好”之命題，想必家僕會毫不猶豫地選擇餓死。這男子對惡行的憎惡之心正熊熊燃燒著，恰似老嫗那插在樓板縫隙中的松明。
當然，家僕並不清楚老嫗為何要撥死人的頭發，即，從常理推斷，並不能知曉此事到底屬善屬惡。可照家僕看來，在這個雨夜、這羅生門上撥死人頭發，隻這一樁，便足以歸為“不可饒恕的惡行”。不消說，先前自己還打算當強盜那事，已被他忘了個一干二淨。
家僕雙足運力，騰地從樓梯處躥了上去。他手握素柄長刀，大步闖到老嫗跟前。老嫗自是大喫一驚。
一瞥見這家僕，老嫗像離弦的箭般跳將起來。
“混賬！哪裡走！”
家僕如此罵道，堵住被死尸絆得踉踉蹌蹌的、企圖倉皇逃命的老嫗的去路。老嫗撞向家僕，仍想奔逃。家僕不放過她，再次將她堵回。倆人在死尸中間默默推搡了一會兒。然而，勝敗早有定數。最終，家僕扣住老嫗手腕，硬是將她拗倒在地。那手腕恰似雞爪，瘦得皮包骨一般。
“你在干什麼？說！不說的話，給你一刀！”
家僕丟開老嫗，猛地抽刀出鞘，將白生生的鋼刃遞到老嫗眼前。然而，老嫗未發一言，兩手哆哆嗦嗦，肩膀聳動，呼吸困難，雙目圓睜，眼珠幾乎要掉出眼眶，啞了似的，硬是不開口。見此情形，家僕纔意識到這老嫗的生死完全由自己的意志所掌控。不覺間，這意志已將方纔那股熊熊燃燒的憎惡之情冷卻下來。剩下的，唯有圓滿完成某件工作後那份安穩的沾沾自喜和心滿意足。於是，家僕俯視著老嫗，將語氣稍稍放緩。
“我不是檢非違使衙門裡的衙役，路過這門，是個過路的，不會綁你去見官。隻要告訴我，這個時間、你在這門上干什麼，就放過你。”
一聽這話，老嫗瞪得鬥大的雙眼睜得更圓了，她死死盯住家僕的臉，眼眶泛紅，目光如肉食鳥般銳利。接著，皺巴巴的、幾乎要與鼻子混在一處的嘴唇像咀嚼什麼東西似的，動了一動。細細的脖子上，尖尖的喉結在蠕動。這時，上氣不接下氣的、鴉叫似的聲音從喉中傳出，鑽入家僕耳中。
“撥這頭發、撥這頭發，去做假發。”
沒想到老嫗的回答這麼平庸，家僕失望了。同時，先前那股憎惡和冰冷的輕蔑之情一並湧上心頭。這神色，對方大約也看得明白。老嫗一手仍捏著從死尸頭上撥下來的長發，用蛤蟆低聲咕噥般的聲音，支支吾吾地說出這樣一番話來。
“說實在話，撥死人的頭發，可能是缺德。可這裡這幫死人，就算被我撥頭發，也是活該。正被我撥頭發的這個女人，她呀，以前還把蛇切成四段曬干，說是魚干，賣到軍營裡去咧。要不是害瘟疫死了，說不定還要去賣呢。軍營裡的人都說這女人的魚干味道鮮，做菜好，頓頓都離不了。我覺得這女人沒干缺德事。不干就得餓死，沒辦法啊。所以，我覺得自己現在干的事也不缺德。一個道理嘛！我不干，也得餓死，沒辦法啊。這女人理解不得不干某些事的苦衷，想必也能寬恕我。”
老嫗的話，大致就是這個意思。
家僕收刀入鞘，左手按住刀柄，冷冷地聽完這番話。不消說，聽的過程中，他仍為右手按住的、臉頰上那顆紅腫化膿的面瘡而感到煩心。不過，這過程中，他生出一股勇氣。一股先前於門樓下未曾生出的勇氣；且這股勇氣與剛剛躥到樓上捉住老嫗時那股勇氣截然不同，完全奔向了相反的方向。彼時，對於“餓死好還是做強盜好”，家僕非但不再猶豫，甚至餓死與否都已放逐意識之外——此人內心幾乎已想不起還有這選項。
“果真如此？”
老嫗話音剛落，家僕便語帶譏諷，跟了一句。接著，他上前一步，右手忽地離開那面瘡，揪住老嫗衣襟，咬牙切齒地說：“那麼，我剝了你的衣服，你也不會怨我吧？不這麼干，我也要餓死了！”
家僕飛也似的扯下老嫗的和服，把抓住他腳腕的老嫗狠狠踢倒在死尸堆上。不消五步，他便走到了樓梯口。家僕夾著剝下來的、檜樹皮般的血褐色和服，轉眼間便跑下陡梯，消失在夜色深處。
老嫗如氣絕一般躺著不動，少頃，自死尸堆裡坐起，全身赤裸。她嘟嘟囔囔，發出呻吟聲，借著還在燃燒的火光，向樓梯口爬去。短短的白發倒垂下來，腦袋伸出樓梯口，朝下方窺探。外面唯有黑洞洞的夜。
家僕的去向，無人知曉。

......